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Incoraci giato  dall’  accoglienza,  che  è  stata  fatta 
alla  mia  prima  commemorazione  del  Carducci, 
Veditore  l’ha  voluta  ripubblicare  insieme  con  la 
seconda . 

Ho  aggiunto  una  lezione,  che  dissi  nell’  Univer¬ 
sità,  e  un  vecchio  articolo,  che  tocca  del  Carducci 
critico . 

Dedico  tutto  agli  studenti,  i  quali,  accorrendo 
a  sentirmi,  ascoltandomi  con  religiosa  attenzione, 
approvandomi,  applaudendomi,  hanno  eloquente¬ 
mente  attestato  che  ciò,  che  io  ho  detto  del  grande 
estinto,  corrisponde  al  sentimento  loro . 

0  gioventù  dltalia,  in  alto  i  cuori  ! 

22  aprile  1901 


F.  T. 


GIOSUÈ  CARDUCCI 


Commemorazione  tenuta  a  Napoli  il  IO  marzo  e  ripetuta  a  Barletta  il  17  per 
invito  della  Società  Dante  Alighieri. 


Signore  e  signori , 

Giosuè  Carducci  era  ancora  forte  ed  alacre 
nel  ’98,  quando  —  consentitemi  il  ricordo  per¬ 
sonale  —  lo  vidi  1’  ultima  volta  in  Roma.  Lo 
rividi  due  anni  dopo,  a  Bologna,  già  colpito  dal 
male,  che,  lentamente  rodendolo,  lo  ha  spento. 
Pallido,  grigio,  barcollante,  muto,  faceva  pietà. 
Non  dimenticherò  mai  la  tristezza  angosciosa 
di  quell’  incontro.  Il  capo  altero  e  fiero  non 
secondava  più,  pronto  e  brusco,  1’  agilità  della 
mente  ;  la  fronte  maestosa  si  curvava  gravata 
d’ineffabile  malinconia.  Ancora  scintillavano  gli 
occhi  ;  ma  la  mano — quella  mano  nervosa,  pic¬ 
cola  e  delicata  come  di  fanciulla,  che  tante 
saette  aveva  scagliate  e  tante  gemme  inserta¬ 
te — non  reggeva  più  la  penna.  Con  che  cuore 
egli  ha  assistito  otto  lunghi  anni,  giorno  per 
giorno,  al  suo  disfacimento  !  Pensando  all’  a- 
gonia  deir  anima  sua,  pur  tra  le  lagrime,  oh  ! 
non  malediciamo  la  morte,  che  lo  ha  liberato 
dal  duro  travaglio  e  tratto  —  come  a  lui  pia¬ 
ceva  sperare  —  «  ai  concilii  de  le  ombre,  »  agli 
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«  spiriti  magni  dei  padri  conversanti  lunghesso 
il  fiume  sacro  ». 

Egli  era  della  storia  prima  di  lasciarci  ;  — 
ma,  certo,  voi  non  vi  aspettate  oggi  da  me  nè 
una  biografìa  minuziosamente  esatta,  nè  uno 
studio  critico: — non  sarebbe  questa  l’occasione, 
nè  questo  il  luogo.  Nè  potete  desiderare  die 
1’  enfasi  della  declamazione  offenda  il  vostro 
dolore.  Voi,  se  non  ni’  inganno,  preferite  cbe 
io  vi  offra  il  mezzo  di  sentirvi  più  vicini  a  lui, 
o  di  sentir  lui  in  mezzo  a  voi,  segnando  i  tratti 
più  salienti  dell’uomo,  del  prosatore,  del  poe¬ 
ta  ;  additandovi  alcuna  delle  più  luminose 
parti  dell’  opera  sua.  E  se  lio  colto  il  vostro 
pensiero,  v’invito  subito  a  considerare  e  ammi¬ 
rare  la  schietta  ed  energica  tempra  del  carat¬ 
tere,  che  spiega  la  dirittura  e  la  dignità  della 
vita,  l’alta  ispirazione  e  la  saldezza  dell’opera. 
Quale  tempra  fosse,  meglio  di  lunghe  e  fredde 
analisi,  mostrano  due  aneddoti  della  sua  ado¬ 
lescenza,  da  lui  stesso  raccontati.  Aveva  dodici 
anni.  La  santa  donna ,  che  fu  sua  madre  ,  e 
che  gl’insegnù  leggere  su  le  tragedie  di  Alfieri 
gli  disse  un  giorno  le  strofe  immortali  di  Gio¬ 
vanni  Berchet  : 


Su  !  nell?  irto  increscioso  Alemanno, 

Su,  Lombardi,  puntate  la  spada... 

Era  il  lunedì  eli  Pasqua  del  1847;  e  un  superbo  sole 
di  primavera  rideva  nel  cielo  turcliinissimo,  e  cinque 
paranzelle  filavano  su  fi  mare  lontano  rapide  agili  bian¬ 
che  come  ninfe  antiche,  e  su  i  colli  tra  il  folto  verde 
smeraldino  delle  biade  e  degli  alberi  parevano  meno 
annoiate  sin  le  vecchie  torri  ruinose  dei  medio  evo;  e 
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eia  per  tutto  era  un  subisso  di  fiori,  fiori  nelle  piante, 
fiori  fra  l’erba,  fiori  per  cielo  e  per  terra,  del  più  bel 
giallo,  del  più  largo  rosso,  del  più  amabile  incarnatino. 
Come  son  belli  i  fiori  dei  pèschi  a  primavera  !  E  pure, 
dopo  sentiti  cotesti  versi,  non  vidi  più  nulla;  o  meglio, 
vidi  tutto  nero:  avevo  una  voglia  feroce  di  ammazzare 
tedeschi. 

Passarono  due  anni  e 

un  giorno  del  marzo  1849 ,  a  Castagneto ,  in  Marem¬ 
ma  pisana,  si  lesse  nei  giornali  V  arrivo  del  Mazzini 
a  Eoma.  Tra  le  forre  dei  monti  della  Gherardesca  ur¬ 
lava,  come  suole  di  marzo,  il  vento  polveroso  e  furioso, 
e  si  udiva  lontano  da  basso  il  mugghio  spasimante  del 
Tirreno  che  si  contorceva  bianco  nella  maretta.  E  io 
fra  gli  uliveti  selvaggi  e  scoscesi  mi  sentivo  il  bisogno 
di  levare  la  voce  sul  vento  urlando  aneli’  io  i  versi 
dell’  Arnaldo 

O  repubblica  santa,  il  tuo  vessillo 

sul  castel  di  Crescenzio  alFaure  ondeggia  ! 

Questa  subitaneità  e  profondità  d’impressioni, 
che  in  un  attimo  s’impossessano  di  tutto  l’es¬ 
sere  —  questo  bisogno  istintivo,  prepotente,  di 
gridare  forte,  ben  forte,  non  foss’  altro  al  vento, 
i  propri  palpiti,  i  propri  fremiti  —  l’ odio  im¬ 
placabile  allo  straniero  e  l’amore  ardente  per  la 
patria  in  un  giovinetto  di  dodici  o  tredici  anni, 
annunziano  1’  atleta ,  ebe  combatterà  ardito  e 
franco  per  la  libertà,  per  la  verità,  per  la  giu¬ 
stizia  ,  contro  la  superstizione  ,  contro  la  pre¬ 
potenza,  contro  la  falsità  politica  e  letteraria; — 
il  «  grande  artiere  » ,  die  lavorerà  tutta  la  vita 
a  «  rifare  la  Italia  morale,  la  Italia  intellettiva, 
la  Italia  viva  e  vera,  la  bella  la  splendida  la 
gloriosa  Italia  quale  con  gli  occhi  inebbriati 
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d’ideale  la  contemplavano  quegli  uomini  gene¬ 
rosi,  che  per  lei  affrontarono  le  carceri,  li  esigli, 
la  morte  sui  patiboli  e  in  guerra». 

Nobilissimo  scrittore  egli  fu,  e  grande  poeta; 
ma  guai  a  noi  se  la  gloria,  di  che  ha  fatto 
rifulgere  la  nostra  letteratura  nella  seconda 
metà  del  secolo  decimonono,  ci  facesse  dimen¬ 
ticare  che  fu  anche  maestro  di  doveri  e  di 
virtù,  con  la  parola,  con  la  penna,  con  la  vita 
semplice,  modestissima,  operosissima,  profonda¬ 
mente  proba,  sdegnosa  di  contatti  impuri,  non 
macchiata  da  nessuna  viltà  ;  tale,  in  somma,  che 
ben  potè  egli  affermare  con  alto  orgoglio  : 

Gli  offici  che  io  tenni  e  tengo  nelPinsegnamento  gli 
ebbi  o  per  riparazione  od  offertimi.  Ma  compensi  a7 miei 
scritti  non  ne  ebbi  mai  che  dagli  editori,  e  chiedere, 
io  non  chiesi  e  non  ho  chiesto  mai  nulla,  nè  posti  ai 
ministri,  nè  favori  agli  statisti,  nè  articoli  ai  giornali¬ 
sti,  nè  amicizia  agli  uomini,  nè  amore  alle  donne,  nè 
ammirazione  ai  giovani,  nè  voti  al  popolo. 

Quale  era  venticinque  anni  or  sono,  tale  restò 
tino  alla  morte.  Posso  citarvi  un  documento 
recentissimo,  ignoto,  della  sua  coscienza  digni¬ 
tosa  e  netta.  Invitato  a  presiedere  la  commis¬ 
sione  ,  che  prepara  la  stampa  delle  opere  del 
Mazzini,  rispose,  ringraziando,  che  non  poteva 
accettare.  A  nuove  insistenze,  replicò  : 

Le  poche  ore  del  giorno  che  mi  rimangono  utili  e 
calme  sono  destinate  alla  pubblicazione  delle  mie  opere. 
Impossibile  prendere  altro  incarico.  E  dico  no,  no,  no 
al  Ministro  e  agli  altri.  Io  fui  avvezzo  a  lavorare  quando 
potevo:  e  non  fo  Puomo  decorativo  (1). 
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Nobilissimo  scrittore  e  grande  poeta  fu,  per¬ 
chè  nell’anima  sua  ardeva  la  fiamma  dell’ideale 
perfezione  civile  ed  artistica.  Questa,  che  — 
passato  lui  alla  storia  —  rimane  accesa  nelle 
opere  ,  questa  fiamma  illuminò  e  scaldò  tutta 
la  sua  esistenza  e  tutte  le  sue  energie;  lo  man¬ 
tenne  «  sano,  laborioso,  schietto,  modesto  —  cre¬ 
dente  all’amore,  alla  virtù,  alla  giustizia,  agli  alti 
destini  del  genere  umano  »  — fieramente  avverso 
alla  «  impostura  dell’  imporsi ,  del  sopraffare, 
del  dare  a  intendere  di  essere  quello  che  non 
siamo,  di  sapere  quello  che  non  sappiamo,  di 
fare  quello  che  non  facciamo  o  contraffacciamo;» 
—  lo  incorò  alla  «  restaurazione  degli  studi  se¬ 
veri  » — gli  fece  amare  di  amore  puro  1’  arte  e 
le  lettere,  «  l’esercizio  e  la  manifestazione  in 
cui  la  nobiltà  dell’  uomo  più  appare,  in  cui  il 
valore  della  nazioni  si  eterna  »  — fece  splendere 
sempre,  in  cima  ai  suoi  pensieri  e  ai  suoi  af¬ 
fetti,  l’ Italia. 

Ma  non  si  avrebbe  innanzi  intera  la  sua 
fìsonomia  morale,  nè  s’ intenderebbero  alcune 
peculiarità  de’  suoi  scritti  ,  se ,  accanto  alla 
parte  virile ,  eroica,  si  lasciasse  nell’  ombra 
un’altra,  meno  vistosa,  ma  non  meno  simpatica. 
Come  gli  eroi  veri  dell’  epopea  e  della  storia, 
come  Achille  e  Rolando  ,  Dante  e  Garibaldi, 
ebbe  ingenuità  di  fanciullo  e  pudori  e  delica¬ 
tezze  di  donna  :  chi  non  lo  ha  conosciuto  da 
vicino,  mal  può  imaginare  quali  tesori  di  bontà 
e  di  gentilezza  si  nascondessero  sotto  1’  appa¬ 
renza  ruvida.  Sentì  forte  la  religione  della 
famiglia  e  il  culto  del  focolare  domestico.  La 
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nonna,  la  madre,  il  fratello  dilettissimo  sparito 
a  venti  anni ,  il  «  fan  ci  alletto  suo  » ,  le  figlie 
sono  figure  note  e  care  ai  suoi  lettori.  Si  com¬ 
piaceva  spesso  di  tornare  con  la  memoria  a’  primi 
anni  e  alla  Maremma,  «ove  fiorìo  la  sua  tri¬ 
ste  primavera  » .  Ricambiò  cordialmente  l’affetto 
degli  amici  e  dei  discepoli  :  nel  «  sapersi  amato  » 
trovava  conforto  (2).  Amò  il  sole,  i  monti,  i 
mari,  le  bellezze  e  le  glorie  delle  terre  italiane; 
amò  la  sana  operosità  della  campagna,  gli  al¬ 
beri  ,  gli  uccelli,  i  fiori ,  i  bambini.  Godè  di 
contemplare  i  mattini  freschi  e  limpidi ,  i 
vesperi  cheti,  le  stelle  pie  ridenti  sopra  il  capo 
nelle  notti  serene;  godè  di  ascoltare  V aereo  trillo 
dell’allodola  ascendente  verso  l’azzurro,  e  il  ro¬ 
busto  canto  de’  mietitori ,  il  fluir  tenue  del 
ruscello  tra  i  sassi,  e  lo  squillo  della  campana, 
che  rapido  e  giocondo  annunzia  Cristo  risorto, 
o,  lento  e  solenne,  porta  su  l’aure  l’umile  saluto 
dell’ Ave  Maria.  Rispettò  e  onorò  l’ ingegno,  la 
dottrina,  1’  austerità  del  carattere  anche  negli 
avversari.  Il  patriottismo  non  gl’impedì  d’inchi¬ 
narsi  davanti  alla  sventura  :  le  tragedie  di  Mas¬ 
similiano,  di  Napoleone  Eugenio,  di  Elisabetta, 
lo  commossero.  Provò  pietà  per  gli  afflitti  e 
simpatia  per  gli  umili  ,  ai  quali  desiderò  «  la 
giustizia  pia  del  lavoro  » . 

«  Cercatore  coscienzioso  della  verità  vera  » ,  in 
più  di  cinquant’  anni  di  studio  ininterrotto,  in 
quaranta  d’ insegnamento  assiduo  e  severo,  non 
ci  fu  periodo ,  forma  o  scrittore  della  lettera¬ 
tura  nostra,  che  egli  non  esaminasse  e  valu¬ 
tasse,  lasciando  per  tutto  tracce  profonde  d’in- 
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vestigazione  paziente,  luminose  di  acume  sin¬ 
golarmente  penetrante  e  di  gusto  finissimo. 
Tacendo  dei  saggi  e  delle  monografìe  minori, 
del  Poliziano,  a  soli  ventisette  anni,  illustrò  i 
tempi  e  le  opere  volgari  in  un  libro  di  com¬ 
piuta  e  sicura  dottrina,  die  riaprì  la  porta  e 
segnò  il  cammino  alla  critica  storica  e  filolo¬ 
gica  - —  dell’ Ariosto,  egli  primo  raccolse  tutte, 
dichiarò  e  fece  gustare  le  poesie  latine  —  del 
Parini,  del  Poscolo,  del  Leopardi  vide  e  disse 
a  più  riprese  molte  cose  prima  ignorate;  del 
Petrarca,  dopo  un  primo  magnifico  saggio  di 
un  testo  e  di  un  commento  nuovo,  dette  negli 
ultimi  anni  ,  con  1’  aiuto  d’  un  valente  disce¬ 
polo,  il  commento  intero,  con  quella  diligenza 
e  «  coscienza  critica  »  ,  che  ancora  qualche 
italiano  suole  chiamare  tedesca,  dimenticando 
che  primi  ne  porsero  V  esempio  gl’  Italiani. 
Ricorderò  ad  ammaestramento  dei  giovani,  e 
perchè  quanti  mi  ascoltano  si  facciano  un 
concetto  di  tale  diligenza  e  coscienza ,  che 
egli  condusse  il  saggio  della  nuova  ed  emen¬ 
data  lezione  del  Canzoniere  «  su  quarantasette 
fra  testi  o  studi  filologici  »,  e  il  commento  sul 
«  lavoro  di  trentasei  e  più  commentatori  e  an¬ 
notatori».  Pu  tra  i  primi  e  pochi  nostri,  che, 
riprendendo  il  filo  di  un’  antica  e  gloriosa  tra¬ 
dizione,  si  volsero  allo  studio  della  poesia  pro¬ 
venzale  e  della  sua  diffusione  in  Italia;  il  primo 
a  «  raccogliere  il  più  che  gli  fosse  dato  di  quelle 
poesie  dei  secoli  XIII,  XIY,  XY,  le  quali  fu¬ 
rono  o  popolari  o  più  largamente  sparse,  me¬ 
diante  la  musica  e  il  canto,  nei  vari  ordini 
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della  nazione  ».  Ma  il  suo  grande  amore  fu 
Dante.  Già,  sin  dal  ’59,  toccò  della  lirica  dan¬ 
tesca. 


....  come  colui,  che  dice, 
e  il  più  caldo  parlar  dietro  riserva. 


Alcuni  anni  dopo,  scrisse  intorno  alle  rime, 
ai  tempi,  alla  fortuna  del  nostro  massimo  poeta, 
pagine,  che  tuttora,  tra  la  folta  selva,  ed  aspra, 
della  posteriore  critica  dantesca,  rifulgono  per 
larghezza  ed  esattezza  d’ informazione  storica 
e  bibliografica,  per  felicità  d’ intuizioni,  per  gli 
elevati  criteri,  per  il  vivo  sentimento  dell’  arte 
di  Dante,  e  per  l’efficacia,  con  cui  è  comunicato 
ai  lettori.  Nessuno  ignora,  credo,  la  poderosa  sin¬ 
tesi  del  discorso  su  V opera  di  Dante .  L’ultimo 
suo  lavoro  letterario  fu,  nel  1900,  il  saggio  su 
la  più  nobile  canzone  di  Dante.  «  Da  lui  co¬ 
minciai,  con  lui  finisco  !  »...  E  di  Dante  è  piena 
la  sua  poesia. 

Grande  mole  di  opere,  alla  quale  non  poco, 
certo,  si  potrà  aggiungere  dai  suoi  manoscritti 
—  e  compenserà  qualche  pietruzza,  per  dir  così, 
che  gli  studi  più  recenti  abbiano  smossa  o  fatta 
cadere. 

Alla  sua  critica  conferiva  saldezza  e  vigore 
la  conoscenza,  che  ebbe  compiutissima,  delle 
letterature  antiche,  assai  larga  delle  straniere. 
Gli  piacevano  i  ravvicinamenti  e  i  confronti 
da  letteratura  a  letteratura ,  da  scrittore  a 
scrittore,  dai  quali  sapeva  trarre  fasci  di  luce. 
Come  l’ indole  sua  calda,  espansiva,  ed  anche 
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la  sua  educazione  letteraria  portava,  innanzi 
all’  opera  d’  arte  preferiva  il  godimento  della 
contemplazione  sintetica  all’  analisi,  che  pe¬ 
netra  nell’  intimo  della  concezione  e  rifa  il 
processo  creativo  ;  ma  delle  ragioni  storiche, 
dello  stile,  dei  metri,  della  lingua,  fu  interprete 
e  giudice  incomparabile  (3). 

Prosatore  quasi  perfetto  si  rivelò  sin  dai 
primissimi  lavori,  nei  quali  non  si  desidera  se 
non  un  poco  più  di  agilità  o  un  poco  meno 
di  agghindatura.  Ma  presto,  temperando  il  do¬ 
cumento  col  sentimento,  avvivando  il  metodo 
con  la  fantasia,  e,  nella  lingua,  congi ungendo 
e  contemperando  l’antico  al  moderno,  la  tradi¬ 
zione  letteraria  all’  uso  vivo  —  come  a  nessuno 
prima  di  lui  «  era  avvenuto  di  fare  in  modo 
che  piacesse,  se  non  al  Guerrazzi  »  —  foggiò  e 
padroneggiò  quel  mirabile  strumento  della  sua 
prosa,  che  ha  la  flessibilità  dell’  acciaio  e  la 
trasparenza  del  cristallo.  È  però  grave  errore 
credere  eh’  egli  non  avesse  fatto  altro  che  tor¬ 
nare  all’antico;  e  non  mi  pare  giusto  attribuire 
a  lui  solo  —  s’  è  letto  di  questi  giorni  —  il 
merito  dei  progressi  recenti  della  prosa  italia¬ 
na,  «  anche  nei  giornali  »  ;  non  egli  avrebbe 
dimenticato  Alessandro  Manzoni.  Strumento, 
ripeto,  di  storia,  di  critica,  di  polemica  lette¬ 
raria  e  politica;  e  chi  l’ ammira  in  sè  e  per  sè 
solo,  dà  segno  che  non  siamo  ancora  guariti 
della  vecchia  malattia,  che  siamo  frasaioli  e 
linguai  nelle  ossa.  Mente  ha  più  odiato  Giosuè 
Carducci  che  la  vuotaggine  e  la  nullaggine 
sotto  i  fronzoli  e  i  «  pennacchi  »  della  frase. 
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Ascoltiamo  la  sua  voce  :  —  «  Fondamento  del- 
l’ eloquenza  è  il  pensiero  fortemente  nutrito 
di  meditazione,  di  scienza,  di  storia  :  roccia 
granitica,  cui  la  fantasia  lia  da  vestire  di  selva 
verde  e  profonda  a  mezzo  l’erta,  e  il  sole  dei- 
fi  affetto  lia  da  illuminare  da  lontano  la  vetta, 
forse  nevata,  della  ragione  ». 

Una  delle  doti  più  appariscenti,  una  delle 
più  forti  attrattive  della  sua  prosa  è  appunte 
questa  :  che  i  concetti  vi  si  presentano  ad  ora 
ad  ora  contornati  d’immagini,  le  quali  li  illu¬ 
minano  e  rilevano;  o  concretati,  incarnati  in 
imagini,  figure,  gruppi,  quadri,  producendo 
nella  mente  del  lettore  il  diletto,  che  dà  l’ o- 
pera  d’  arte.  Cessata  la  visione, 

ancor  ci  distilla 

nel  cuor  lo  dolce,  che  nacque  da  essa. 

Vediamo,  per  esempio,  come  egli  enumeri  e 
determini  le  qualità  della  poesia  di  Dante  : 

È  in  quella  poesia  la  ingenuità  del  canto  popolare, 
come  allodola  che  dagli  umidi  seminati  d’  autunno  si 
leva  trillando  fin  che  s’incontra  e  perde,  ebbra  di  gioia, 
nel  sole:  è  la  tensione  dell’  inno  profetico  discendente 
dall’alto  a  invader  la  terra  come  aquila  tra  l’addensarsi 
dei  nembi:  è  la  varietà  graziosa  e  robusta,  spiccata  e 
raccolta,  di  aspetti,  di  colori  e  di  suoni  come  nel  pae¬ 
saggio  delle  colline  di  Toscana  e  d’  Emilia:  è  1’  ombra 
caliginosa,  entro  coi  la  formazione  del  grottesco  pau¬ 
roso  si  designa  vaporosamente  scabra,  come  nell’  aere 
febbricoso  dei  sughereti  delle  vecchie  maremme  :  è  lo 
splendore  diffuso  per  la  vastità  serena  del  canto  intel¬ 
lettivo  e  cordiale,  come  giorno  di  primavera  su  ’l  mare 
tirreno  :  è  la  letizia  virginea  del  riso  spirituale  nella 
lucidità  dell’  idea,  alta,  pura,  determinata,  tranquilla, 
come  giorno  d’estate  su  l’alpe. 


—  21 


Questa  magica  facoltà  di  dare  alle  idee  corpo, 
moto,  colore  e  calore,  quando  evoca  dalla  sto¬ 
ria  stati  collettivi  di  anime,  consegue  effetti 
stupendi.  Ricordiamo  «  il  levar  del  sole  nel 
primo  giorno  dell’  anno  mille  »,  angosciosa¬ 
mente  aspettato  e  temuto  come  l’ultimo  giorno 
del  mondo: 

Che  stupore  di  gioia  e  che  grido  salì  al  cielo  dalle 
turbe  raccolte  in  gruppi  silenziosi  intorno  a’  manieri 
feudali ,  accasciate  e  singhiozzanti  nelle  chiese  tene¬ 
brose  e  ne7  chiostri,  sparse  con  pallidi  volti  e  sommessi 
mormorii  per  le  piazze  e  alla  campagna,  quando  il  sole, 
eterno  fonte  di  luce  e  di  vita,  si  levò  trionfale  la  mat¬ 
tina  dell’  anno  mille  !  Folgoravano  ancora  sotto  i  suoi 
raggi  le  nevi  delle  Alpi,  ancora  tremolavano  commosse 
le  onde  del  Tirreno  e  dell’Adriatico,  superbi  correvano 
dalle  rocce  alpestri  per  le  pingui  pianure  i  fiumi  pa- 
trii,  si  tingevan  di  rosa  al  maggio  mattutino  così  i  ru¬ 
deri  neri  del  Campidoglio  e  del  Fòro  come  le  cupole 
azzurre  delle  basiliche  di  Maria.  Il  sole  !  Il  sole  !  v’  è 
dunque  ancora  una  patria  %  v’  è  il  mondo  ?  E  1’  Italia 
distendeva  le  membra  raggricciate  dal  gelo  della  notte, 
e  toglieasi  d’intorno  al  capo  il  velo  dell’ascetismo  per 
guardare  all’oriente. 

Oggi  i  più  tengono  che  i  terrori  precedenti 
all’  anno  mille  sieno  tarda  invenzione  di  eru¬ 
diti;  ma  se'  il  fatto  è  negato,  resta,  fissata  in 
una  pagina  mirabile,  l’ impressione,  che  suscitò, 
mentre  fu  creduto,  nell’  imaginazione  di  un 
artista  sovrano.  Altra  volta  egli  ritrasse  1’  am¬ 
biente,  le  condizioni  psicologiche,  tra  cui  sboc¬ 
ciò,  primo  fragrante  fiore  della  letteratura  ita¬ 
liana,  la  poesia  del  dolce  stil  novo ,  così  : 

Nelle  canzoni  di  que’  tempi  ha  certe  stanze  che  io 
non  posso  non  imaginarmi  concepite  tra  gli  austeri  co- 
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lonnati  delle  grandi  cattedrali,  alla  luce  d’  uno  splen¬ 
dido  tramonto  di  aprile  che  si  rifrange  nelle  vetrate 
colorite  e  impallidisce  innanzi  al  vermiglio  fiammeggiar 
de’  doppieri,  mentre  il  fumo  e  F  odor  dell’  incenso  av¬ 
volge  l’altare  della  Tergine,  e  l’organo  sona  e  voci  ar¬ 
gentine  di  donne  empiono  d’un  malinconico  inno  le  volte 
oscure.  Allora  dovè  Dante  vedere  in  mezzo  a  una  nube 
odorosa,  irradiata  nella  bianca  fronte  dalla  dubbia  luce 
del  sole  occidente  e  dal  chiarore  de’  ceri  la  fanciulla 
de’  Portinari,  dovè  udire  la  voce  di  lei  inginocchiata 
salire  a  Dio  nel  suono  del  lamento  e  del  desiderio  : 
allora  il  tempo  e  lo  spazio  si  dileguarono  dinanzi  dalla 
sua  mente,  ed  egli  mirò  in  visione  il  paradiso  e  F  in¬ 
ferno,  il  paradiso  che  invocava  lei,  F  inferno  che  lui 
aspettava  ;  e  pensò  i  solenni  versi  che  sono  il  primo 
annunzio  della  Divina  Commedia. 

Qui  il  critico  non  ricorda  e  non  riflette  sol¬ 
tanto;  ina  vede,  e,  quello  che  vede,  riproduce  : 
la  sua  dottrina  e  la  sua  intuizione  storica  rap¬ 
presentano,  si  fanno  scena  e  persone,  e  pare  che 
la  prosa ,  pur  rimanendo  vera ,  schiettissima 
prosa,  già  metta  le  penne  per  volare,  conver¬ 
tita  in  poesia.  E  spiccò  il  volo  infatti,  trasfi¬ 
gurata  da  nuove  immagini,  riscaldata  da  nuovo 
sentimento  : 


Anch’ei,  fra  ;1  dubbio  giorno  d’un  gotico 
tempio  avvolgendosi,  l’Alighier,  trepido 
cercò  1’  immagine  di  Dio  nel  gemmeo 
pallore  d’una  femmina. 

Sott’esso  il  candido  vel,  de  la  vergine 
la  fronte  limpida  fulgea  ne  l’estasi, 
mentre,  fra  nugoli  d’  incenso,  fervide 
le  litanie  saliano  ; 

salian  co’  murmuri  molli,  co’  fremiti 
lieti  saliano  d’un  voi  di  tortori, 
e  poi  con  l’ululo  di  turbe  misere, 
che  al  ciel  le  braccia  tendono. 
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Mandava  l’organo  pe’  cupi  spazii 
sospiri  e  strepiti  :  da  Parche  candide, 
parea  che  Panime  de’  consanguinei 
sotterra  rispondessero. 

Ma  da  le  mitiche  vette  di  Fiesole 
tra  le  pie  storie,  pe’  vetri,  roseo 
guardava  Apolline  :  su  P aitar  massimo 
impallidiano  i  cerei. 

E  Dante  ascendere  fra  inni  d’angeli 
la  tósca  vergine  trasfìgurantesi 
vedea,  sentiasi,  sotto  i  piè,  ruggere 
rossi  d’  inferno  i  baratri. 

[Non  piccola  parte  della  prosa  del  Carducci 
è  polemica.  Offeso,  reagì;  colpito  ne’  sentimenti 
di  cittadino,  nella  dignità  di  uomo  e  di  scrit¬ 
tore,  assalì  e  si  difese  ;  condannato  da  ignoranti 
e  non  sinceri,  svelò  la  doppiezza  ,  rese  mani¬ 
festa  l’ ignoranza,  altamente,  fieramente,  senza 
pietà.  [Non  so  ora  ;  ma  quando  comparvero  le 
Confessioni  e  Battaglie ,  a  me  rincrebbe  che  i 
più  non  avessero  occhi  se  non  per  il  suo  vi¬ 
gore  inesausto;  non  si  rallegrassero  se  non  delle 
sferzate,  che  egli  faceva  cadere  su  gli  avversari. 
Che  cosa  sono  —  chiedevo  —  le  risposte  pronte, 
eloquenti,  le  invettive  calde,  gli  sfoghi  dell’  a- 
nima  amareggiata,  i  colpi  bene  assestati — che 
cosa  è  tutto  ciò  rispetto  alle  gravi  o  delicate 
questioni  di  moralità  ,  di  letteratura  ,  di  arte, 
che  egli  agita  ;  alla  serietà  e  nobiltà  di  motivi 
che  lo  spingono  a  trattarle  ;  al  desiderio  in¬ 
tenso  ,  prorompente  infiammato  da  ogni  pa¬ 
gina,  da  ogni  periodo,  da  ogni  frase,  di  vedere 
purificata,  sollevata  la  vita,  la  cultura,  1’  arte 
italiana  ?  Che  cosa  sono  rispetto  agli  effetti 
benefici  ,  salutari  di  quella  severità ,  che ,  col- 
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pendo  e  ferendo,  vivifica,  conforta  all’  esercizio 
modesto  e  perseverante  della  virtù ,  insegna 
1’  aborrimento  dall’  ipocrisia  nella  vita  ,  dalla 
«  istrionia  »  nella  cultura  ,  dalla  falsità  nel- 
1’  arte  ? 

Nella  polemica  ,  la  facoltà  di  accoppiare  o 
sostituire  al  ragionamento  severo  la  figurazione 
plastica  è  la  più  terribile  delle  sue  armi;  per¬ 
chè  si  può  al  riso  opporre  il  cachinno,  alla 
voce  concitata  rispondere  con  voce  adirata  ;  ma 
non  v’è  riparo  alla  pubblica  mostra  del  difetto 
o  del  fallo  ritratto  con  le  tinte  più  forti,  scol¬ 
pito  a  tutto  rilievo.  Ma,  anche  nel  fervore  della 
lotta  più  aspra,  la  parte  più  eletta  del  suo  no¬ 
bilissimo  spirito  lo  tira  in  alto  a  confortare 
sè  e  noi  di  spettacoli  sereni,  di  scene  spiranti 
soavità  e  tenerezza.  Tale  è  questa,  a  cui  inette 
capo  improvvisamente  una  vigorosa  difesa  della 
lingua  e  della  letteratura  italiana: 

^Telle  belle  sere  di  primavera  o  di  autunno,  o  nei 
mezzogiorni  d’inverno,  Lo  veduto  grandetti  e  piccoìini, 
maschi  e  femmine,  occhi  neri  e  celesti  e  grigi  e  perla, 
capelli  scuri  e  castagni  e  biondi  e  canapini  e  cenerini, 
pigliarsi  tutti  per  mano,  intrecciarsi,  confondersi  e  bal¬ 
lare  in  tondo.  E  guardandosi  fìssi  in  viso  gli  uni  gli 
altri  e  poi  guardando  nel  cielo,  con  voce  e  accento  già 
bronzino  i  maschiotti .  argentino  le  femmine  ,  bleso  i 
piccolini,  cantavano.  Ballavano  e  cantavano,  e  i  grandi 
alberi  guardavano  il  dolce  ballo  ricoprendolo  e  accom¬ 
pagnandolo  della  compiacenza  dell’ombre  e  d’un  mor¬ 
morio  sommesso,  e  il  sole  baciava  le  fronti  serene  e 
incoronava  d’  aureole  le  capigliature  sciolte  o  ricciute 
innamorato  di  coteste  più  leggiadre  e  soavi  emanazioni 
della  sua  benignità.  Cantavano  e  ballavano,  e  nelle  mo¬ 
venze  dei  corpicini  gentili  scorreva  tutta  la  gioia  della 


—  25 


vita,  e  nei  grandi  occhi  aperti  seri  e  lucenti  splendeva 
la  intuizione  inconscia  e  tranquilla  dei  misteri  dell’es¬ 
sere  e  della  divinità. 

Tali  si  levano,  di  mezzo  al  fragore  e  al  pol¬ 
verio  di  altre  pugne  ,  rapide  eppure  precise  e 
limpide  apparizioni ,  Firenze  tra  i  suoi  colli; 
la  pianura,  le  colline  ,  i  prati,  i  boschetti,  le 
ville  del  Val  damo;  i  monti,  i  borghi,  le  città, 
la  distesa  delle  acque  del  lago  di  Garda. 

Ecco,  e  ad  un  tratto  un  raggio  sbiadito  di  sole  fende 
la  nuvolaglia  che  a  grandi  cércini  bianchi  incappella 
la  montagna  e  distendesi  a  bioccoli  lunghi  come  una 
benda  giù  per  il  cielo.  Ed  ecco  Sirmione,  nou  a  pena 
uno  strale  di  Febo  guizza  serenante  per  l’aria,  ecco  la 
pagana  Sirmio  sente  il  suo  dio,  e  lampeggia  d’  un  sor¬ 
riso  tra  il  verde  glauco  degli  olive  ti  e  il  bianco  delle 
case  di  pescatori ,  su  cui  adergesi  trecentisticamente 
leggiadra  la  torre  scaligera.  Sirmio  sorride  ;  e  subito 
una  grande  insurrezione  di  linee,  rosse  ed  auree,  vio¬ 
lacee,  paonazze,  vinacee,  rompe,  taglia,  intraversa  la 
funerea  monotonia  di  cotesto  dormentorio  di  acque. 

Come  dall’  intuizione  fantastica  del  passato, 
così  dalla  visione  simpaticamente  ricevuta,  amo¬ 
rosamente  vagheggiata  della  realtà  presente, 
sgorga  la  poesia  del  Carducci. 


Ecco  :  la  verde  Sirmio  Del  lucido  lago  sorride, 
fiore  de  le  penisole. 

Il  sol  la  giiarda  e  vezzeggia  :  somiglia  d’intorno  il  Benaco 

una  gran  tazza  argentea, 

cui  placido  olivo  per  gli  orli  nitidi  corre 

misto  a  l’eterno  lauro. 

Questa  raggiante  coppa  Italia  madre  protende 
con  le  braccia  alte  a  i  superi  ; 
ed  essi  da  i  cieli  cadere  vi  lasciano  Sirmio, 
gemma  de  le  penisole... 
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A  questa  limpidezza  di  visione,  sincerità  di 
impressioni  e  immediata  purezza  di  rappresenta¬ 
zione;  a  quest’armonico  intreccio  del  reale  con 
V  ideale;  a  questo  rilievo  e  splendore  diaman- 
tino  dell’  espressione  nella  compagine  robusta 
insieme  e  melodica  del  verso,  il  Carducci  non 
giunse  d’un  tratto.  Riflettiamo  die  cominciò  a 
comporre  versi  quando  aveva  soli  diciotto  anni; 
che  la  prima  raccolta  delle  sue  rime  fu  pub¬ 
blicata  nel  luglio  del  1857,  ora  è  giusto  mez¬ 
zo  secolo.  Il  sonetto,  la  canzone  aulica,  la  can¬ 
zonetta  metastasiana  ,  1’  ode  pariniana  ,  1’  ode 
fantoniana,  gli  sciolti  foscoliani  e  leopardiani 
gli  sgorgavano  dall’abbondanza  del  cuore. 

Egli  stesso  lia  raccontato: 

Le  poesie,  massime  allora,  io  le  facevo  proprio  i)er 
me:  per  me  era  de?  rarissimi  piaceri  della  mia  gioventù 
gettare  a  pezzi  e  brani  in  furia  il  mio  pensiero  o  il 
sentimento  nella  materia  della  lingua  e  nei  canali  del 
verso ,  formarlo  in  abozzo  e  poi  prendermelo  su  di 
quando  in  quando,  e  darvi  della  lima  e  della  stecca 
dentro  e  addosso  rabbiosamente.  Qualche  volta  andava 
tutto  in  bricioli,  tanto  meglio.  Qualche  volta  resisteva, 
ed  io  vi  tornavo  intorno  a  sbalzi  come  un  orsacch  io 
rabbonito,  e  mi  v?  indugiavo  sopra  brontolando,  e  non 
mi  risolvevo  a  finire.  Finire  era  per  me  cessazione  di 
godimento.  .  . 

La  cura  incontentabile  o,  com’egli  scrive,  rab¬ 
biosa,  lo  studio  insistente  ,  appassionato  della 
forma  rivelano  il  poeta  nato:  perché  —  dirò  con 
un  grande  filologo,  cbe  fu  pure  squisito  critico 
d’arte  —  «  una  sensibilità  delicata,  un  pensiero 
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originale,  la  fusione  stessa  di  questi  due  doni 
in  una  lega  rara  e  preziosa ,  non  bastano  a 
fare  un  poeta:  bisogna  clie  vi  si  unisca  un’arte 
capace  di  dar  loro  un’espressione  personale  ed 
efficace  e  di  rivestirle  di  bellezza  (4).  »  Le  sue 
prime  poesie,  come  accade  ai  giovani,  non  sem¬ 
pre  hanno  spiccato  carattere  proprio  :  spesso 
non  pure  la  forma  ,  ma  la  stessa  ispirazione 
loro  riflette  o  riecheggia  l’azione  della  scuola 
e  delle  letture  recenti,  così  dei  nostri  poeti, 
come  di  Orazio.  Ma  Dante,  Parini  ,  i  grandi 
morti  sepolti  in  Santa  Croce,  iSTiccolini,  gl’ispi- 
rano  sensi  magnanimi,  dispetto  e  dispregio  del 
presente  triste,  rimpianto  accorato  delle  glorie 
del  passato,  e,  per  il  futuro,  proponimenti  vi¬ 
rili.  Io ,  dice  al  Parini ,  non  fo  voti  per  il 
tuo  verso  severo,  per  il  tuo  canto  superbo;  non 
ho  forze  per  seguirti  in  così  largo  volo: 


Sol  vuo’  di  te  la  schiva  anima,  e  ;1  retto 
non  domabile  ingegno,  e  F  ira  e  ;1  forte 
spregio  pe’  vili,  e  la  parola  franca. 

E  voglio  e  posso.  Tu  me  reggi  e  affranca  : 
che  tu  sai  ben  eh’  io  pe  ’l  tuo  fiero  petto, 
aspro  vivere  eleggo  e  oscura  morte. 


Sono  versi  del  1853;  ma  segnano  la  meta  e 
tracciano  il  cammino  di  tutta  la  vita  ;  della 
quale  è  come  il  simbolo  anticipato,  con  qualche 
cosa  più  che  il  presagio  dell’arte  adulta,  nel¬ 
l’altro  magnifico  sonetto,  in  cui  descrive  la  sua 
nave  battuta,  tra  l’acqua  procellosa,  dal  tuono 
delle  onde,  dallo  schianto  dei  folgori,  e  il  suo 
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genio  diritto  in  piedi,  con  1’  occhio  al  cielo  e 
al  mare,  cantante: 

Ma  dritto  su  la  poppa  il  genio  mio 
guarda  il  cielo  ed  il  mare,  e  canta  forte 
de*  venti  e  delle  antenne  al  cigolìo  : 

—  Vogliiam,  voghiamo,  o  disperate  scorte, 
al  nubiloso  porto  dell’oblìo, 
a  la  scogliera  bianca  della  morte. 

Qnì  è  impressa  già  l’unghia  del  leone. 

Nessuno  giudicò  i  suoi  versi  giovanili  più 
severamente  di  lui  ,  quando  gli  parvero  non 
pure  inferiori;  ma,  per  gran  parte,  contrari  al 
concetto,  che  ebbe  poi  dell’arte  di  poetare.  A 
noi,  che  tentiamo  oggi  raccogliere  e  ricomporre 
i  lineamenti  della  sua  grande  figura,  giova  ri¬ 
levarvi,  con  gl’  ideali  civili  e  patriottici,  con 
«  gl’intendimenti  fermi  »  e  «  l’affetto  puro  » ,  al¬ 
tri  germi  e  segni  certi  di  ciò  ,  eh’  egli  dovrà 
essere.  Notevole,  fra  essi,  l’ammirazione  ispira¬ 
tagli  dalle  vaghe  creazioni  della  fantasia  greca 
nella  religione  e  nell’  arte.  La  poesia  italiana 
era  tuttora  fiaccamente  manzoniana  e  arcadi¬ 
camente  romantica,  quando  egli — cresciuto  sino 
a  quattordici  anni  quasi  senza  maestro,  nella 
libertà  della  campagna,  all’aria  aperta,  al  sole, 
robusto  di  membra  e  puro  di  animo  —  sfogava 
il  vigore  e  il  calore  del  suo  sano  naturalismo 
nell’amore  alle  divinità  dell’Olimpo,  non  senza 
rimpiangere  col  Monti  e  col  Leopardi  che  «  il 
vero  inesorabile  »  e  «  squallido  »  le  avesse  co¬ 
perte  di  fredda  ombra.  Più  tardi  la  sua  «  osti¬ 
nazione  classica  » ,  «  quel  primo  e  mal  distinto 
sentimento  di  opposizione  quasi  scettica,  diverrà 
concetto,  ragione,  affermazione.  »  Notevole  Fin- 
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clinazione  quasi  istintiva,  se  non  sia  meglio 
chiamarla  disposizione  nativa,  all’  elocuzione 
schietta,  nitida,  lontana  dalla  volgarità,  schiva 
della  sciatteria.  Più  tardi,  con  piena  coscienza 
del  già  fatto  e  del  da  fare,  dirà: 

Odio  la  lingua  accademica  che  prevalse  in  molte 
opere  poetiche  degli  ultimi  secoli,  ma  amo,  adoro  la 
lingua  di  Dante  e  del  Petrarca,  la  lingua  de’poeti  po¬ 
polari  del  quattrocento ,  la  lingua  degli  elegantissimi 
poeti  del  cinquecento,  la  lingua  de’  poeti  classici  del- 
Pultima  età  ;  amo  e  studio  e  uso  a  tempo  la  lingua  del 
popolo,  la  nata  e  non  fatta  lingua  del  popolo,  tanto  più 
facilmente,  credo,  quanto  ne  ho  in  casa  la  fonte  e  non 
mi  bisogna  ricorrere  alle  cannelle  de’  nuovi  accademici 
popolari:  e  con  tutto  questo  non  mi  perito  nè  vergogno 
di  dedurre  anche  quello  che  mi  par  bene  dal  greco  e 
dal  latino...  Il  mio  lavoro  artistico  è,  o  vorrebbe  essere, 
di  amore,  di  conciliazione,  di  allargamento,  di  calda 
fusione. 

E,  fra  tanti  nobili  amori,  è  notevole  la  scarsa 
parte  che  ,  ne’  versi  giovanili  come  nella  sua 
opera  poetica  posteriore ,  ha  1’  amore  propria¬ 
mente  detto,  l’amore  della  donna.  Il  maggior 
poeta  vivente  della  Francia ,  or  non  è  molto, 
osservò  che,  su  la  poesia  francese  degli  ultimi 
quarantanni,  le  conquiste  prodigiose  della  scien¬ 
za  hanno  esercitato  assai  debole  azione  ;  che 
ultimo  occupante  dell’  ispirazione  poetica  nel 
suo  paese,  come  n’era  stato  il  primo,  è  rimasto 
1’  amore,  con  tutte  le  passioni,  delle  quali  è  la 
molla.  E  aggiungeva  :  «  Non  me  ne  maraviglio, 
nè  me  ne  dolgo.  Ciò,  che  non  è  1’  amore,  non 
riesce  mai  ad  empire  interamente  il  cuore,  e  la 
poesia  è  il  sospiro  del  cuore  ,  che  trabocca  » . 
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L’amore  del  Carducci,  che  vagheggia,  desi¬ 
dera,  possiede  la  bellezza  femminile  senza  lan¬ 
guori  malsani,  senza  lascivie,  non  empie  mai 
solo  il  suo  cuore  ,  o  non  lo  domina  solo  per 
lungo  tempo  ;  eppure,  chi  oserebbe  affermare 
che  quel  cuore  fosse  mai  vuoto  o  inerte  ? 

Tirreno,  anche  il  mio  petto  è  un  mar  profondo,  17 

e  di  tempeste,  o  grande,  a  te  non  cede, 

Fanima  mia  rogge  ne*  flutti,  e  a  tondo 
suoi  brevi  lidi  e  il  picciol  cielo  fìede... 

Venne  il  ’59. 

. Oh  anno  de’  portenti, 

oh  primavera  de  la  patria,  o  giorni, 
ultimi  giorni  del  fiorente  maggio, 
oh  trionfante 
suon  de  la  prima  italica  vittoria 
che  mi  percosse  il  cuor  fanciullo  !  (4). 

Il  Carducci,  che  già  aveva  esortato  Vittorio 
Emanuele  ad  abbracciare  l’ italica  bandiera,  a 
scagliare  il  serto  «  Oltre  Po,  nel  terr'en  de  la 
battaglia  »  e,  cacciato  lo  straniero,  a  sciogliere 
il  voto  augusto  in  Poma,  sul  busto  di  Giulio 
Cesare  e  di  Traiano  — -  «  allora ,  nella  piccola 
Toscana,  che  pensassero  all’unità  e  a  Poma  era¬ 
vamo  pochi  rompicolli» — vibrante  delle  comuni 
speranze,  esultante  della  comune  letizia,  salutò 
Garibaldi,  corso  primo  a  spezzare  le  nostre  ca¬ 
tene  ;  cantò  il  latin  sangue  gentile  ;  vittorioso 
sul  colle  di  S.  Martino ,  la  croce  di  Savoia 
splendente  agli  occhi  e  arridente  ai  cuori 

su  71  Palagio  de’  Priori 
nella  libera  città, 

l’italica  famiglia  rifatta  una  nel  plebiscito  ;  e 
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cantò  poi  la  rivoluzione  di  Sicilia  e  la  procla¬ 
mazione  del  regno  d’Italia.  Allora,  nell’accesa 
fantasia,  vedeva  l’ Italia,  «  de  1’  eterno  diritto 
Vendicatrice  e  de  le  nove  genti  Araldo  »  a- 
scendere  il  Campidoglio  : 


Tuoni  il  romano  editto 

Con  altra  vooe,  e  a’  popoli  gementi 

Ne  l’ombra  de  la  morte,  Italia,  splendi  ! 

Aon  dirò  con  lui  —  non  solo  modesto  ,  ma 
fin  troppo  rigoroso  giudice  di  sè  e  delle  cose 
sue,  e  perciò  esempio  forse  unico  nella  facile 
auto-esaltazione  de’  verseggiatori  contempora¬ 
nei — non  dirò  che  quelle  poesie  non  sieno  se 
non  «declamazioni  consuetudinarie,  fantasie  per 
enumerazione,  imagini  a  mo’  di  comparse  d’un 
ballo  allegorico  ,  e  sopravi  una  gran  mano  di 
biacca  ».  Preparata  dai  pensatori  e  dai  poeti, 
accompagnata  dal  grido  di 

Si  schiudon  le  tombe,  si  levano  i  morti, 

fatta  dalle  classi  più  colte  ,  la  nostra  Rivolu¬ 
zione  ebbe  necessariamente  non  del  rettorico — 
sarebbe  indegna  bestemmia  —  ma  del  letterario 
tradizionale  nella  manifestazione  degli  entu¬ 
siasmi  ,  delle  aspirazioni  ,  delle  illusioni  ,  del 
giubilo;  e  il  Carducci  versò  i  suoi,  con  calda  elo¬ 
quenza,  nelle  forme  solite  della  lirica  patriot¬ 
tica,  le  quali  erano — non  si  deve  dimenticare — 
le  più  accessibili  alla  moltitudine  e  le  più  ac¬ 
cette. 

Seguirono  anni  burrascosi  e  fatti  tristi  — 
Aspromonte,  Custoza  —  «  cent’anni  perduti  per 
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l’Italia»  — Rissa,  Villa  Glori,  Mentana....  Tri¬ 
sti  per  tutti,  pungevano  di  più  angosciosa  ver¬ 
gogna  la  parte  più  animosa  e  più  giovane  della 
nazione.  Di  questa  parte  egli  fu  la  voce  — 
potente  voce,  così  nell’ironia  acre,  nel  sarcasmo 
mordente,  con  cui  bollò  a  rosso  quella  prudenza 
e  moderazione,  che  parve  viltà,  e  gli  errori  e  le 
colpe  de’  vivi;  come  nella  infocata  esaltazione 
della  gloria  dei  vinti  e  dei  caduti  col  nome 
di  Roma  sul  labbro.  Certo  il  tempo  se  ne 
porta  via  molto  di  ciò  ,  che  la  poesia  politica 
strappa  agli  animi  e  infonde  negli  animi  de’  con¬ 
temporanei  ;  ma  la  preserva  dalla  dissoluzio¬ 
ne  ,  mirra  miracolosa ,  il  magistero  dell’  arte. 
L’ Italia  non  sarebbe  più  che  un  ricordo  sto¬ 
rico,  un  nome  vano  senza  soggetto,  il  giorno 
che  un  italiano  non  trasalisse,  non  fremesse  al 
canto  della  morta  schiera  di  Mentana: 


—  Or  che  le  madri  gemono 
Sovra  gl’  insonni  letti, 

Or  che  le  spose  sognano 
11  nostro  spento  amor, 

Noi  rileviam  dal  Tartaro 

I  bianchi  infranti  petti. 

Per  salutarti,  Italia, 

Per  rivederti  ancor. 

Qual  ne  P  incerto  tramite 
Gittava  il  cavaliero 

II  verde  manto  serico 
De  la  sua  donna  al  piè, 

Per  te  gittammo  Panima 
Ridenti  al  fato  nero  ; 

E  tu  pur  vivi  immemore 
Di  chi  moria  per  te. 

Ad  altri,  o  dolce  Italia, 
Doni  i  sorrisi  tuoi; 

Ma  i  morti  non  obliano 
Ciò  che  più  in  vita  amar  ; 
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Ma  Roma  è  nostra,  i  vindici 
Del  nome  suo  siam  noi  : 
Voliarn  sul  Campidoglio, 
Voliamo  a  trionfar.  — 


In  quegli  anni  burrascosi  e  tristi  conviene 
a  lui  ciò,  che  egli  ha  cantato  dell’ Alfieri  : 


a  Fumile  paese 

sovra  volando,  fosco ,  irrequieto 

—  Italia,  Italia  — 

egli  gridava  a’  dissueti  orecchi, 
ai  pigri  cuori,  agli  animi  giacenti. 

E  i  giovani  sentirono  in  lui  il  loro  poeta  ; 
ed  egli,  nel  consenso  de’  giovani,  sotto  la  pres¬ 
sione  del  dolore  ,  nell’  impeto  dell’  ira  ,  nello 
scoppio  dello  sdegno,  trovò  sè  stesso  ,  acquistò 
la  coscienza  piena  delle  sue  forze,  e  il  domi¬ 
nio  intero  dell’arte  sua. 


Quand7  io  salgo  de7  secoli  su  71  monte 
Triste  in  sembianti  e  solo, 

Levan  le  strofe  intorno  a  la  mia  fronte, 

Siccome  falchi,  il  volo. 

Ed  ogni  strofe  ha  un’anima  ;  ed  a  valle 
Precipita  e  rimbomba, 

Come  fuga  d7  indomite  cavalle. 

Con  la  spada  e  la  tromba  ; 

E  con  la  spada  alto  volando  prostra 
I  mostri  ed  i  giganti, 

E  con  la  tromba  a  la  suprema  giostra 
Chiama  i  guerrier  festanti. 

Accanto  ai  giambi  e  agli  epodi  politici  ,  le 
Nuove  poesie  presentarono  agli  ocelli  ammirati  de¬ 
gl’italiani  e  degli  stranieri — se  ne  compiacquero 
se  non  primi,  più  calorosamente  gli  stranieri — 
sonetti,  terze  rime,  odi  d’ispirazione  originale 


—  34 


freschissima  ,  di  fattura  squisita.  Mai  prima  , 
nelle  sue  stesse  composizioni ,  l’ imagine  non 
era  apparsa  più  nettamente  delineata,  più  vi¬ 
vidamente  o  delicatamente  colorita  —  i  paesaggi 
non  s’  erano  riflettuti  in  j>iù  terso  e  fedele  spec¬ 
chio;  —  mai  la  strofe,  balzando  da’  particolari 
reali,  non  s’  era  più  gioconda  e  più  agile  slan¬ 
ciata  nella  «  regione  delle  aquile  e  dell’  au¬ 
rora  »; —  mai  non  era  stato  il  verso  più  effi¬ 
cacemente  nè  più  soavemente  rappresentativo 
delle  arcane  armonie  della  natura,  delle  gioie 
della  vita,  degl’  intimi  moti  dell’  anima.  Dalle 
Nuove  poesie  ci  percosse  di  maraviglia  e  di 
simpatia,  «  improvvisa  »  anche  alla  nostra  ima¬ 
ginazione,  Maria  bionda  : 


Coni’ eri  bella,  o  giovinetta,  quando 
Tra  l’ondeggiar  de’  lunghi  solchi  uscivi 
Un  tuo  serto  di  fiori  in  man  recando, 


Alta  e  ridente,  e  sotto  i  cigli  vivi 
Di  selvatico  foco  lampeggiante, 

Grande  e  profondo  l’occhio  azzurro  aprivi  ! 


Ci  si  spiegarono  innanzi  la  prima  volta  i 
luoghi,  dove  il  poeta  passò  l’adolescenza: 

Oh  lunghe  al  vento  susurranti  file 
De’  pioppi  !  oh  a  le  belle  ombre  in  su  ’l  sacrato 
Nei  dì  solenni  rustico  sedile, 


Onde  bruno  si  mira  il  piano  arato 
E  verdi  quindi  i  colli  e  quinci  il  mare 
Sparso  di  vele  e  il  campo  santo  è  a  lato. 
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Oi  parlò  linguaggio  da  noi  non  ancora  in¬ 
teso  la  festa  della  primavera  : 

Gli  uccelli 

Si  mescean  nella  luce  armonizzando 
Con  mille  cori  :  a  i  pigolanti  nidi 
Parlar,  custodi  pii,  gli  alberi  antichi 
Pareano,  e  gli  arboscelli  a  le  ronzanti 
Api  ed  i  fiori  sospirare  al  bacio 
De  le  farfalle  ;  e  steli  ed  erbe  e  arene 
Formicolavan  d’indistinti  amori 
E  di  vite  anelanti  a  mille  a  mille 
Per  ogui  istante.  E  li  accigliati  monti 
Ed  i  colli  sereni  e  le  ondeggianti 
Mèssi  fra  i  boschi  ed  i  vigneti  bionde, 

E  fin  l’orrida  macchia,  ed  il  roveto 
E  la  palude  livida,  pareano 
Godere  eterna  gioventù  nel  sole. 

C’infuse  al  cuore,  un  sentimento  non  prima 
avvertito  ,  un  sentimento  mite  di  vigore  e  di 
pace,  il  bove  : 

Da  la  larga  narice  umida  e  nera 
Fuma  il  tuo  spirto,  e  come  un  inno  lieto 
Il  mugghio  nel  sereno  aèr  si  perde, 

E  del  grave  occhio  glauco  entro  l’austera 
Dolcezza,  si  rispecchia  ampio  e  quieto 
11  divino  del  pian  silenzio  verde. 

Provammo  l’uggia  de’  pigri  terrori  del  Me¬ 
dio  Evo  : 

Dannosa  etade  !  Solitario  mostro 
La  morte  allor  su  ’l  cieco  mondo  incombe 
Con  mille  aspetti,  e  l’uomo  esce  dal  chiostro 
Sol  per  le  tombe... 

Da  l’ aspre  torri  e  dal  cenobio  muto, 

Dal  folto  domo  d’irti  steli  inserto, 

Par  che  la  vita  l’ultimo  saluto 

Mandi  al  deserto. 

E  anche  noi  navigammo  bramosi  di  aria  pura 
e  di  luce  alla  patria  di  Apolline  ,  dove  dan- 
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zano  le  Cicladi,  e  Alceo  regge  per  le  onde  un 
legno  a  purpuree  vele,  sul  quale  siede 

Saffo  dal  candido  petto  anelante 
A  Paura  ambrosia  che  dal  dio  vola  ; 

—  riparammo  all’  isola  bella,  dove  colli  e  prati 
fremono  e  le  acque  sussurrano  e,  al  canto  dei 
poeti  ,  la  città  ricantano  :  Amore  !  Amore  !  — 
riudimmo  i  versi  dolcissimi  di  Dafni  in  fac¬ 
cia  al  mare  siciliano,  e  gl’inviti  e  le  promesse 
delle  ninfe.  Anche  noi,  sotto  gli  archi  gotici, 
tra  le  tombe,  sentimmo  i  palpiti  della  giovi¬ 
nezza  e  dell’amore  quando  la  bella  donna 

Guardò  serena  per  entro  i  lugubri 
Luoghi  di  morte  :  levò  la  tenue 

Fronte,  pallida  e  bella, 

Fra  le  floride  anella 
Che  a  Pagil  collo  scendendo  incaute 
Tutta  di  mille  fulgor  la  irradiano  : 

E  pio vvegli  nel  core 
Sguardi  e  accenti  d’amore 
Lunghi,  soavi,  profondi... 

È 

Nelle  Nuove  poesie,  gli  alessandrini  del  Campo 
di  Marengo  offrirono  la  prima  volta  «  alla  fan¬ 
tasia  ed  al  sentimento  »  dei  lettori,  «  in  brevi 
tratti ,  come  attuale  e  senza  mistura  di  ele¬ 
menti  personali  un  avvenimento  storico,  »  — 
le  odi  Primavere  elleniche  attestarono  che  il 
poeta,  «  con  altra  voce  ornai,  con  altro  vello,  » 
con  l’ intelligenza  e  col  sentimento  dell’uomo 
moderno,  tornava  alle  forme  della  lirica  clas¬ 
sica.  Agli  alessandrini  obbiettivi  dei  Campi  di 
Marengo  seguirono  la  Canzone  di  Legnano ,  la 
leggenda  di  Teodorico ,  Faida  di  Comune,  (]a  ira , 
che  trasportano  nel  passato,  e  del  passato  danno 


—  37  — 


l’impressione, —  alle  Primavere  elleniche  segui¬ 
rono  le  Odi  barbare. 

Perchè  questo  titolo  ?  Dichiarava  il  poeta  : 

Queste  odi  le  intitolai  barbare,  perchè  tali  sonereb¬ 
bero  agli  orecchi  e  al  giudizio  dei  greci  e  dei  romani, 
se  bene  volute  comporre  nelle  forme  metriche  della  loro 
lirica,  e  perchè  tali  soneranno  pur  troppo  a  moltissimi 
italiani,  se  bene  composte  e  armonizzate  di  versi  e  di 
accenti  italiani.  E  così  le  composi,  perchè,  avendo  ad 
esprimere  pensieri  e  sentimenti  che  mi  parevano  diversi 
da  quelli  che  Dante,  il  Petrarca,  il  Poliziano,  il  Tasso, 
il  Metastasio,  il  Parini,  il  Monti,  il  Foscolo  e  il  Leo¬ 
pardi  (ricordo  in  specie  i  lirici)  originariamente  e  splen¬ 
didamente  concepirono  ed  espressero,  anche  credei  che 
questi  pensieri  e  sentimenti  io  poteva  esprimerli  con 
una  forma  metrica  meno  discordante  dalla  forma  orga¬ 
nica  con  la  quale  mi  si  andavano  determinando  nella 
mente. 

Ed  altre  ragioni  lo  mossero  :  il  desiderio  di 
«  recare  qualche  po’  di  varietà  formale  nella 
nostra  lirica  moderna»,  l’odio  per  «la  usata 
poesia  » ,  per  «  la  lirica  bolsa  ,  con  la  pancia, 
in  veste  da  camera,  larga  a  cintura,  e  in  pan¬ 
tofole».  Ma  poco  valse:  molti,  troppi,  impa¬ 
rarono  presto,  più  o  men  bene,  a  combinare  i 
metri  italiani  come  egli  aveva  fatto  :  ciò,  che 
non  impararono,  e  non  potevano  rapire  a  lui, 
era  lo  spirito  animatore  e  l’arte  sovrana. 

Ohe  cosa  canta  il  poeta  ?  La  bellezza  clas¬ 
sica  e  la  forza  della  civiltà  presente  —  Roma 
antica  trionfante  sul  mondo,  l’Italia  moderna, 
una,  abbracciata  a  Roma,  e  l’ Italia,  che  sarà 
(«  il  verso  animoso  vola  da  le  memorie  al¬ 
l’avvenire  ») —  i  ricordi  di  età  lontane,  che  in 
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lui  ridestano  le  mine  delle  Terme  di  Caracalla, 
e  le  ispirazioni  immediate  di  una  sera  d’  in¬ 
verno  nella  piazza  di  S.  Petronio  —  quel,  elle 
egli  sente  e  pensa  in  una  chiesa  gotica,  tra 
gl’incensi,  le  preci,  i  boati  dell’organo,  e  quello 
che  dentro  una  stazione,  alla  partenza  del  treno 
cbe  rapisce  una  persona  diletta  —  le  gioie  o 
gli  scoramenti  dell’  amore  suo ,  e  la  tristezza 
delle  case,  dove  l’epidemia  uccide  i  fanciulli — 
il  suo  odio  per  il  misticismo  medioevale,  e  la 
dolce  fanciulla  di  lesse  ,  che  guarda  placida 
dall’alto  dell’estremo  pinnacolo  del  tempio 

tutta  avvolta  di  faville  d’oro. 

Quanto  s’è  allargato  il  suo  orizzonte  !  Come 
si  è  sollevata  la  sua  mente  sopra  le  oscure  mi¬ 
schie  della  vita,  i  rancori  delle  scuole  ,  i  pu¬ 
gilati  de’  partiti  politici,  le  gare  delle  sette  ! 

Non  più  del  tempo  l’ombra,  o  de  l’ algide 
cure,  su’l  capo  mi  sento  ;  sentomi, 
o  Ebe,  l’ellenica  vita 
tranquilla  per  le  vene  fluire. 

E,  con  la  vita,  la  serenità  dell’arte  greca. 

Come  canta  ?  Oh ,  non  più  «  torbido  !  » 
Non  scambia  più  la  materia  per  l’arte  —  non 
si  abbandona  più  alla  foga  del  sentimento,  anzi 
lo  tiene  a  freno  e  gl’  impone  1’  espressione 
schietta  sì,  ma  tranquilla,  efficace  sì,  ma  com¬ 
posta  —  tempera  l’entusiasmo  con  la  dolcezza, 
1’  estro  con  la  misura  —  con  giunge  per  finis¬ 
sime  sfumature  la  delicatezza  alla  solennità, 
la  leggiadria  al  vigore  —  dentro  robusta  unità 
organica,  fa  prevalere  «  la  fantasia  scrittrice 
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su  l’eccitabilità  imaginosa  e  coloritrice  ».  Ve¬ 
diamolo  in  quella,  che  molti,  a  ragione,  giu¬ 
dicano  la  più  bella  delle  prime  Odi  bardare. 
La  ritorta  buccina  ba  ripercosso  dai  monti  il 
grido  salito  dagli  antri  del  Clitumno;  ba  chia¬ 
mato  alla  pugna  contro  1’  invasore,  ad  uno  ad 
uno,  tutti  gli  abitatori  dell’  Umbria  —  quello, 
che  pasce  i  buoi  presso  Mevania  caliginosa,  e 
quello,  che  ara  i  colli  alla  sponda  sinistra  del 
Xar,  e  quello,  che  abbatte  i  boschi  verdi  sopra 
Spoleto  o  celebra  nozze  nella  bellicosa  Todi — 
li  ha  scossi,  incitati,  lanciati  a  correre,  inse¬ 
guiti  nella  corsa  : 

e  corri,  corri,  corri!  con  la -scure 
corri  e  co’  dardi,  con  la  clava  e  l’asta: 
corri,  minaccia  gl’itali  penati 
Annibai  dirò. 

Spoleto  resiste,  Spoleto  vince,  e  il  poeta  si 
rappresenta  giubilante  il  gran  fatto  : 

Deh,  come  rise  d’alma  luce  il  sole, 
per  questa  chiostra  di  bei  monti,  quando 
urlanti  vide  e  rumanti  in  fuga, 
l’alta  Spoleto 

i  mauri  immani  e  i  numidi  cavalli 
con  mischia  oscena,  e,  sovra  loro,  nembi 
di  ferro,  flutti  d’olio  ardente,  e  i  canti 
de  la  vittoria. 

Inaspettatamente  si  abbassa ,  si  attenua  il 
tono.;  d’ un  tratto,  a  tanto  fragore  succede  il 
silenzio,  a  tanto  movimento  la  quiete  : 

Tutto  ora  tace.  Nel  sereno  gorgo, 
la  tenue  miro  saliente  vena  : 
trema,  e  d’un  lieve  pullular  lo  specchio 
segna  de  l’acque. 
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con  ciò,  che  segue,  del  quadro  stupendo  ,  del 
quale  non  può  sentire  tutta  la  verità  e  tutto  l’in¬ 
canto  chi  non  abbia  con  i  propri  occhi  veduto 
la  foresta  breve  ridere  e  rameggiare  immobile 
sotto  le  acque,  e  splender  freddi  come  gemme 
i  fiori ,  che  «  chiamano  a  i  silenzi  del  verde 
fondo  » . 

Questo  ,  non  le  allusioni  alla  mitologia, — 
del  resto,  via  via  meno  frequenti  nelle  odi  suc¬ 
cessive  —  nè  le  imagini  e  le  sentenze  derivate 
dai  poeti  antichi ,  questo  è  1’  ellenismo  vero, 
il  classicismo  intimo,  profondo  del  Carducci. 
È  il  classicismo  di  W.  Goethe,  il  quale  «  porta 
1’  affetto  fino  al  punto  che  possa  trasparire 
nelle  linee  e  nei  colori  senza  guastare  la  bel¬ 
lezza  ;  e  quando  giunge  a  tale  violenza  ,  che 
rompe  la  placida  armonia  delle  tinte,  o,  indo¬ 
cile  all’  immagine,  prorompe  al  di  fuori  ,  con 
l’impeto  eloquente  di  un  puro  sentimento ,  sa 
sviare  o  interrompere  a  proposito ,  e  portare 
l’anima  in  più  serena  regione» (6).  È — per  usare 
le  parole  sue  —  «  non  dirò  l’indifferenza,  ma  la 
insensibilità  naturale  ,  la  placidità  della  bel¬ 
lezza  pura  dinanzi  e  in  mezzo  ai  perturba¬ 
menti  dell’  affetto  e  della  passione:  ed  è,  non 
dirò  l’idea,  ma  il  fantasma  più  accarezzato  dal¬ 
l’arte  greca,  che  risorge  o  permane,  tra  i  muta¬ 
menti  e  nei  rinnovamenti  solenni  dell’  ideale 
della  nostra  razza.  » 

Il  Carducci  raggiunse  questa  serenità  o 
placidità  più  spesso  nelle  seconde  e  terze  odi 
barbare.  I  così  detti  voli  lirici  vi  sono  assai  rari  : 
rare  volte  si  lascia  andare  a  esprimere  il  suo 
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sentimento  innanzi  al  quadro,  che  egli  stesso 
ha  tracciato,  alla  statua,  che  egli  stesso  ha  scol¬ 
pita;  e  quando  lo  fa,  parla  breve,  solenne,  come 
chi ,  assorto  in  sè  medesimo  ,  non  si  accorga 
che  gli  sfugge  una  frase,  una  parola  rivelatrice 
dell’interno  travaglio.  Quasi  non  riconosciamo 
in  lui  il  poeta  battagliero  ,  che  ci  aveva  av¬ 
vezzati  a  palpitare  delle  sue  passioni,  a  fre¬ 
mere  de’  suoi  sdegni.  Con  molto  minor  fre¬ 
quenza  di  prima  mette  in  iscena  sè  stesso.  E 
quanta  differenza  tra  il  cantore  sdegnato  de’giam- 
bi,  il  polemista  inesorabile,  che  sembra  maneg¬ 
giare  non  la  penna,  ma  la  sferza — e  il  poeta,  che 
tende  a  pena  l’orecchio  quando  l’ accusano  di 
richiamare  col  batter  del  dito  i  numeri  degli 
antichi  versi  italici,  come  api  che  al  rauco  suon 
del  percosso  rame  ronzando  si  raccolgono  —  che, 
turbato  da  una  triste  lettura,  da  un  fosco  pae¬ 
saggio  ,  già  schiude  l’adito  a  pensieri  di  ven¬ 
detta,  già  grida  sangue  per  sangue;  e  si  acqueta 
e  sorride  all’apparire  de’  colli,  tra  cui  visse  la 
fanciullezza!  La  sua  lirica  si  fa  sempre  più 
pura  ,  più  impersonale  ,  e  perciò  più  umana. 
All’emozione  viva,  ma  passeggera,  destata  dalla 
voce  squillante  di  uno,  che  ami,  odii,  speri,  si 
dolga  per  conto  proprio  ;  si  sostituisce  l’emo¬ 
zione  profonda,  durevole,  della  voce  grave,  che 
esprime  gli  amori,  gli  odi,  le  speranze,  i  do¬ 
lori  di  tutti.  Cessiamo  d’essere  spettatori  e  udi¬ 
tori  attenti,  commossi  anche,  ma  pure  presenti 
a  noi  stessi,  conscii  della  distanza,  che  ci  se¬ 
para  dall’  oggetto,  e  della  presenza  di  esso  il 
poeta.  La  distanza  scompare,  il  poeta  non  si 
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frammette  più  fra  il  paesaggio  o  il  personaggio 
e  noi  ;  ma  li  ritrae  ,  li  raffigura  in  modo  da 
costringerci  a  sentire  e  pensare  ciò  ,  che  egli 
sente  e  pensa  —  e  non  dice.  Di  qui  la  chia¬ 
rezza,  la  trasparenza  veramente  classica  —  per 
esempio  - —  delle  odi  ATT  Aurora,  Per  la  morte 
di  Napoleone  Eugenio,  Una  sera  in  S.  Pietro , 
Sirmi o ne,  Presso  Vurna  di  Perey  B.  Shelley. 

Una  frase,  un  verso,  una  parola,  un’escla¬ 
mazione  sola,  bastano  a  indicare  che  egli  se¬ 
gue  il  soggetto  suo  con  cuore  partecipe;  e  ba¬ 
stano  a  illuminare,  direi  a  distrigare  e  deter¬ 
minare  le  impressioni  nostre,  sino  a  quel  punto 
indistinte  e  confuse.  Così ,  nella  prima  delle 
odi  citate,  dopo  l’inno  degli  antichi  padri  A- 
riani  ,  dopo  la  mirabile  pittura  di  Cefalo  at¬ 
tratto  al  bacio  dell’Aurora,  i  due  versi  : 

O  baci  di  una  dea  olezzanti  fra  la  rugiada  ! 

O  ambrosia  dell7 amore  nel  giovinetto  mondo  ! 

Così,  nella  seconda,  la  strofe  : 

O  solitaria  casa  d* Aiaccio, 

cui  verdi  e  grandi  le  querce  ombreggiano 

e  i  poggi  coronali  sereni 

e  davanti  le  risuona  il  mare  ! 

Così,  nell’ultima,  i  versi  : 

O  lontana  a  le  vie  dei  duri  mortali  travagli 
Isola  de  le  belle,  isola  degli  eroi, 

Isola  de?  poeti  ! 


La  serenità  non  esclude  la  mestizia,  sug¬ 
gello  della  modernità  dell’  ispirazione.  Uon  era 
un  caso  che  le  Nuove  Odi  si  aprissero  con  La 
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Lirica  del  Platen,  dove  si  leggeva  che  il  nome 
di  Pindaro,  di  Orazio,  del  Petrarca,  vaga  eterno 
per  le  umane  orecchie 

....  ma  raro  s'accompagna  ad  essi 
amico  spirto,  elle  la  forte  onori 
malinconia  (7). 

Il  maggior  numero  delle  nuove  e  delle 
terze  odi  trae  1’  occasione  da  soggetti  non  lieti; 
ed  anche  in  quelle  ,  che  parrebbe  non  doves¬ 
sero  punto  consentirgliela ,  la  nota  mesta  sa 
aprirsi  la  via.  —  Ami  tu  anche  o  dea  ?  domanda 
il  poeta  all’Aurora;  e  soggiunge:  —  Ma  il  no¬ 
stro  genere  è  stanco  !  Innanzi  al  gruppo  della 
Madre,  pensa  che  la  natura  conforta  di  sante 
visioni  le  anime,  che  per  lei  spregiano  le  larve 
di  gloria  care  ai  volghi;  e  poi,  con  rapido  pas¬ 
saggio  esclama:  —  Quando  il  lavoro  sarà  lieto  ? 
Quando  sarà  securo  V amore  %  E  mestizia  forte, 
che  invade  il  cuore,  ma  non  inumidisce  le  ci¬ 
glia.  È  la  mestizia  dei  grandi  spiriti,  che, 
usciti  alla  riva  dall’acqua  perigliosa,  e  ripiega¬ 
tisi  in  sè  ,  possono  guardare  compassionevoli 
1’  agitarsi  così  spesso  infecondo  delle  passioni 
umane,  e  aspettare  calmi,  sicuri,  che  giunga  la 
fine.  Il  poeta  della  giovinezza  ,  della  salute  , 
della  gioia ,  scrive  1’  ode  Fuori  alla  Certosa 
di  Bologna  ,  nella  quale  viene  dalla  voce  dei 
morti  l’antico  consiglio:  Amatevi ,  che  la  vita 
è  breve .  11  poeta  delle  Primavere  elleniche ,  men¬ 
tre  ammira  dal  Gianicolo  l’ imagine  di  Poma 


Nave  immensa  lanciata  vèr  l’impero  del  mondo, 
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è  sorpreso  dal  desiderio  clie  l’ora  suprema  lo 
colga  in  quella  Roma,  tanto  amata, 


Ne*  crepuscoli  a  sera  di  gernmeo  candore  fulgenti 
Tranquillamente  lunghi  su  la  Flaminia  via; 

e  mentre,  in  lieta  compagnia,  la  riguarda  dalla 
vetta  di  Monte  Mario,  medita: 


Diman  morremo,  come  ier  morirò 
quelli,  che  amammo  :  via  da  le  memorie, 
via  dagli  affetti,  tenui  ombre  lievi 
dilegueremo. 


Quando  comparvero  le  prime  odi  barbare, 
ben  pochi  si  dettero  ragione  di  quello,  che  il 
poeta  modestamente  chiamava  un  tentativo;  ben 
pochi  sentirono  quanto  di  nuovo  e  di  vivo  can¬ 
tasse  V eloquio  di  Dante  ne’  ritmi  fulgidi  di  Ve¬ 
nosa:  e  i  più  credettero  e  lamentarono  che  egli 
avesse  abbandonato  per  sempre  la  rima.  Ma  il 
caldo  saluto,  che,  dalle  ultime  pagine  di  quel 
volumetto,  saliva  a  lei,  «  del  latin  metro  rei¬ 
na  » ,  non  era  l’addio  del  distacco,  anzi  affer¬ 
mazione  di  amore  e  attestazione  di  fedeltà: 


Cura  e  onor  de’  padri  miei 
tu  mi  sei 

come  lor  sacra  e  diletta  : 
ave  o  rima  !  e  dammi  un  fiore 
per  Pamore, 
e  per  Podio  una  saetta. 


Molte  altre  poesie  rimate  compose  dopo, 
per  ardire  e  nervosità  di  tocchi,  nitidità  di  di¬ 
segno,  vigore  di  tinte,  bellissime:  sotto  l’afflato 
lirico,  il  classicismo  sostanziale  delle  odi  bar¬ 
bare  vi  si  snoda  e  ammorbidisce  «  pieno  di 
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forza  e  di  soavità  ».  Ne  lio  già  ricordate  al¬ 
cune  ;  ricorderò  anche  Dinanzi  a  8.  Guido  — 
una  pagina  autobiografica,  piuttosto  che  narrata, 
resa  drammaticamente,  con  tutto  il  fascino  dolce 
e  malinconico  delle  ricordanze  della  fanciul¬ 
lezza  —  sonetti  ,  come  quelli  su  S.  Francesco 
d’ Assisi  {Santa  Maria  degli  Angeli ),  e  su  Nic¬ 
colò  Pisano  ,  che  sono  tra  i  più  belli,  che  la 
patria  del  sonetto  possa  vantare — l’ode  potente 
A  Vittore  Hugo ,  e  il  maravigli  oso  Canto  del- 
T Amore,  inno  fervido,  sonante,  alato  alla  bel¬ 
lezza  perenne  dell’  Umbria  e  dell’  Italia,  alla 
operosità  e  alla  concordia  degli  uomini: 

—  Salnte  o  genti  umane  affaticate  ! 

Tutto  trapassa  e  nnlla  può  morir. 

Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.  Amate. 

Il  mondo  è  bello  e  santo  è  Favvenir. 


Simbolo  quasi  e  suggello  della  duplice  at¬ 
tività  del  poeta  intorno  alle  forme  metriche,  si 
direbbe  il  suo  ultimo  canto  —  mestissimo  e  soa¬ 
vissimo  canto  —  nella  cui  strofe  la  rima ,  nel 
giro  di  due  versi  lunghi,  lenti,  interpunti  da 
molte  pause,  accorda  i  profondi  sospiri  di  lui; 
e  due  altri  brevi  senza  rima  —  uno  piano,  scor¬ 
rente,  uno  sdrucciolo,  lamentevole — pare  che  gli 
vogliano  negare  il  conforto  della  speranza  :  (8) 

A  me,  prima  che  Finverno  stringa  pur  Fanima  mia, 

Il  tuo  riso,  o  sacra  luce,  o  divina  poesia  ! 

Il  tuo  canto,  o  padre  Omero, 

Pria  che  F  ombra  avvolgami  ! 

Il  tuo  riso ,  o  sacra  luce,  o  divina  poesia  !... 
Ahimè,  non  gli  arrise  più,  e  troppo  lungo, 
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troppo  rigido  inverno  tenne  stretta  quella  gran¬ 
de  anima  !  Ora  il  suo  corpo ,  elie  lia  tanto 
patito,  giace  «  ne  Ferma  solenne  Certosa»;  ma 
tutti  pensiamo,  tutti  sentiamo  che  non  si  di¬ 
leguano  ,  che  restano  con  noi  i  suoi  concepi¬ 
menti  e  sentimenti,  affidati  alla  custodia  ala¬ 
bastrina  della  sua  arte.  Grande  e  preziosissima 
eredità,  molto  più  grande  e  preziosa  che  non 
mostrino  di  intendere  quelli,  che,  innanzi  alla 
sua  bara  ,  credendo  forse  di  fargli  un  elogio, 
hanno  ripetuto  il  suo  verso  : 

Muor  Giove,  e  l;inno  del  poeta  resta. 

Ma  è,  dunque,  morta  l’Italia?  O  ha  rag¬ 
giunto  i  suoi  naturali  contini  ?  O  può  guardare 
impavida  all’avvenire?  Ma  ò,  dunque,  sparita 
Roma  ?  O  ha  compiuto  la  sua  terza  missione  ? 
Il  Medio  Evo  è  scomparso?  O  non  si  lascia 
bel  bello,  questa  terza  Italia  attirare,  dagli  «  oc¬ 
chi  vitrei  della  Circe  mistica  ?  »  È,  questo  no¬ 
stro,  il  regno  della  sincerità,  della  giustizia,  della 
pace  ,  della  prosperità  ?  Han  finito  di  salpare 
dai  nostri  porti  le  navi  non  nostre  cariche  di 
nostri  contadini?  Han  finito  le  plebi  affamate 
di  assalire  i  municipi  e  i  casotti  del  dazio  ?  La 
gran  macchina  burocratica  e  fiscale  non  com¬ 
prime  ,  non  mortifica  più  le  nostre  energie  ? 
Escono  dalle  scuole  cittadini  veramente  edu¬ 
cati,  veramente  colti ,  consci  de’  loro  doveri  e 
pronti  a  compierli  ?  E  ha  cessato  l’arte  di  «  es¬ 
sere  la  secrezione  della  sensibilità  o  della  sen¬ 
sualità  del  tale  e  del  tale  altro  »,  di  abbando¬ 
narsi  «  a  tutte  le  rilassatezze  e  le  licenze 
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innaturali,  che  la  sensibilità  e  la  sensualità  si 
concedono  ?  » 

Se  non  ancora ,  e  fin  che  gl’  ideali  di 
Giosuè  Carducci  non  saranno  attuati,  1’  opera 
sua  sta  e  starà  intera  —  ammonizione,  rimpro¬ 
vero,  incoraggiamento,  eccitamento,  esempio. 

A  voi  giovani,  che  mi  ascoltate,  e  certo 
pensate  come  me  ;  a  voi  speranza  nostra,  spe¬ 
ranza  della  patria ,  il  testamento  di  Giosuè 
Carducci  : 

«  O  giovani,  l’Italia  non  può  e  non  vuol  es¬ 
sere  l’impero  di  Roma,  se  bene  l’età  della  vio¬ 
lenza  non  è  finita  pe’  validi  :  oli  quale  orgoglio 
umano  oserebbe  mirare  tanfi  alto  ?  Ma  nè  anche 
ha  da  essere  la  nazione  cortigiana  del  rinasci¬ 
mento,  alla  mercè  di  tutti  :  quale  viltà  com¬ 
porterebbe  di  dar  sollazzo  delle  nostre  ciance 
agli  stranieri  per  ricambio  di  battiture  e  di 
strazi  ?  Se  l’ Italia  avesse  a  durar  tuttavia  come 
un  museo  o  un  conservatorio  di  musica  o  una 
villeggiatura  per  l’ Europa  oziosa,  o  al  più  aspi¬ 
rasse  a  divenire  un  mercato  dove  i  fortunati 
vendessero  dieci  ciò  che  hanno  arraffato  per 
tre  ;  oh  per  Dio  non  importava  far  le  cin¬ 
que  giornate  e  ripigliare  a  baionetta  in  canna 
sette  volte  la  vetta  di  San  Martino,  e  meglio 
era  non  turbare  la  sacra  quiete  delle  ruine  di 
Roma  con  la  tromba  di  Garibaldi  sul  Giani  colo 
o  con  la  cannonata  del  re  a  Porta  Pia.  L’Italia 
è  risorta  nel  mondo  per  sè  e  per  il  mondo  : 
ella,  per  vivere,  dee  avere  idee  e  forze  sue, 
deve  esplicare  un  officio  suo  civile  ed  umano, 
un’  espansione  morale  e  politica.  Tornate,  o  gio- 
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vani,  alla  scienza  e  alla  coscienza  de’  padri,  e 
riponetevi  in  cuore  quello  che  fu  il  sentimento 
il  vóto  il  proposito  di  quei  vecchi  grandi,  che  han 
fatto  la  patria  »  —  quello  che  fu  il  sentimento, 
il  voto  il  proposito  di  Giosuè  Carducci  :  — 
«  L’Italia  avanti  tutto  !  L’ Italia  sopra  tutto  »  ! 


NOTE 


(1)  Lettera  da  Bologna  14  aprile  1904  al  mio  antico  disce¬ 
polo  Mario  Menghini,  che  il  Carducci  ebbe  assai  caro. 

(2)  Da  una  cartolina  a  me  diretta  da  Madesimo,  il  3  settem¬ 
bre  1904  :  «  Io  di  salute  sto  cosi  e  così  :  mi  difendo  alla  meglio 
contro  la  decadenza  crescente.  Mi  conforta  sapermi  amato  ». 

(3J  Non  era  opportuno  che  mi  trattenessi  di  più  a  dire  del  Carducci 
critico,  e  tanto  meno  a  fare  un  confronto  tra  lui  e  il  De  Sanctis.  Ma 
perchè  il  confronto  è  stato  magistralmente  fatto  dal  mio  carissimo 
amico  prof.  E.  G.  Parodi,  riferirò  le  sue  acute  osservazioni  dal 
Marzocco  del  24  febbraio. 

«  Fu  certo  una  grande  ventura  per  noi,  che  fra  i  maestri  di 
metodo  e  di  scienza,  intenti  a  indirizzare  la  nuova  generazione  a 
studii  severi,  fosse  anche  un  poeta  e  un  tale  poeta.  Giù  nel  mez¬ 
zogiorno  d’Italia,  venivano  alla  luce,  nel  1866,  i  Saggi  critici  di 
Francesco  De  Sanctis:  era  una  voce  nuova,  una  voce  alta  e  poten¬ 
te  che  additava  alla  critica  letteraria  la  via  maestra  dell’  esame 
interno  dell’opera  d’arte.  Ma,  oltreché  la  critica  del  De  Sanctis  è, 
in  fondo,  come  l’arte,  individuale,  non  trasmissibile,  essa  di  trop¬ 
po  precorreva  il  suo  tempo:  l’Italia  p  )teva  forse  comprendere  la 
voce  del  Taine,  ma  non  quella  del  grande  critico  napoletano;  ed 
essa,  anzitutto,  sentiva  l’urgente  necessità  di  rinnovare  il  suo  po¬ 
vero  e  invecchiato  bagaglio  di  conoscenze  storiche,  alla  scuola  di 
tre  maestri  toscani.  Senonchè,  per  fortuna,  fra  le  più  severe  dis¬ 
quisizioni  scientifiche,  e  le  minuziose  ricerche  biografiche,  e  le  in¬ 
dagini  paleografiche  sui  manoscritti  e  sui  documenti,  la  voce  del 
Poeta  continuò  a  risuonare  come  un  armonioso  e  vigile  richiamo 
alla  bellezza  dell’arte,  all’ammirazione  dei  grandi  spiriti,  all’ele¬ 
vazione  della  mente  e  dell’anima  verso  cime  ideali. 

Così  fu  preparata  la  via  ad  intendere  anche  Francesco  De  Sanctis. 
Fra  la  sua  critica  e  la  critica  storica  non  v’è  relazione:  si  com¬ 
piono  insieme,  ma  sono  cose  diverse.  Invece  con  Giosuè  Carducci, 
se  non  altro  per  l’intima  affinità  di  natura  e  d’origine  che  v’  è  fra 
la  critica  estetica  e  la  poesia,  il  passaggio  diventa  piano  ed  age¬ 
vole,  e  i  due  grandi  spiriti  paiono  fondersi  insieme,  in  una  supe¬ 
riore  armonia.  Forse  essi  non  s’intesero  bene  da  vivi;  ma  bene  li 
comprendiamo  entrambi  noi  ora,  senza  dover  rinunziare  ad  alcu¬ 
na  parte  dei  loro  intelletti.  Sono  ben  diversi  e  lontani  anche  nel 
modo  di  sentire  l’opera  d’arte;  ma  noi  amiamo,  di  sentirla  con  en¬ 
trambi,  e  le  due  diverse  maniere  ci  appaiono,  talvolta,  alla  fine, 
come  vicine  e  sorelle.  Accanto  alla  potente  sintesi  del  critico  na- 
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poletano,  noi  amiamo  collocare  le  delicate  analisi  particolari  del 
Poeta  e  il  suo  squisito  e  infallibile  giudizio  delPespressione  poe¬ 
tica,  che  in  quello  pare  talvolta  mcuo  esercitato  e  sicuro.  E  do¬ 
po  avere  ammirato  il  De  Sanctis,  che  penetrando  nel P intima  com¬ 
pagine  dell’opera  d’arte,  e  scoprendone  fibre  e  giunture,  e  scom¬ 
ponendola  in  servizio  dell’analisi,  all’ultimo,  con  poderoso  gesto, 
la  ricompone  ne’  suoi  tratti  essenziali,  amiamo  ritornare  al  Poe¬ 
ta  quando,  ne'  suoi  momenti  felici,  sentendola  risuonare  nel  suo 
interno  con  tutti  i  suoi  motivi  e  con  tutti  i  suoi  echi,  la  contem¬ 
pla,  quasi  a  distanza,  dall’alto,  cou  meravigliosa  simpatia  e  stu¬ 
pore  ,  e  se  la  ricompone  nella  propria  fantasia  poetica  in  un  va¬ 
sto  quadro  movente  dove  si  mescolano  insieme  armoniose  impres¬ 
sioni  di  bellezza,  alte  intuizioni  storiche,  indomabili  sentimenti  mo¬ 
rali  e  civili,  e  dove  insomma  l’antica  opera  d’arte  è  trasformata 
in  nuova  opera  d’arte.  » 

Alla  fine  della  prolusione  ,  che  lessi  il  3  dicembre  1803  nella 
Università  di  Napoli,  ricordai: 

«  Mentre  ero  immerso  nel  lutto  della  sua  morte  (del  De  Sanctis), 
con  pensiero  ,  del  quale  ognuno  di  voi  sentirà  la  squisita  genti¬ 
lezza,  da  Bologna,  Giosuè  Carducci  volle  scrivere  a  me  il  suo  do¬ 
lore  per  la  irreparabile  perdita.  In  quest’ora  per  me  solenne,  po¬ 
ter  trarre  gli  auspici  da  questo  ricordo,  mi  conforta  e  incoraggia  ». 

Ecco  le  sue  parole...  «del  De  Sanctis...  udii  ieri  sera  con  gran 
dolore  la  grave  perdita  »  . 

(4)  Piemonte.  11  poeta  parla  del  ’48  :  ma  questi  versi  si  adat¬ 
tano  bene  anche  al  ’59. 

(5)  G.  Paris,  Sully  Prudliomme. 

(6)  De  Sanctis,  Scritti  critici. 

(7)  Questi  versi  furono  poi  modificati  così  : 

Eterno  vaga  per  le  genti  il  nome, 
ma  raro  ad  essi  spirito  s’  aggiunge 
amico  e  pio  che  onori  le  gagliarde 
menti  profonde. 

(8)  Alla  rima  : 


come  accordi  nei  due  giri 
due  sospiri 

di  memoria  e  di  speranza. 


L’ODE  ALLE  FONTI  DEL  CLLTUMNO 


Conferenza  introduttiva  alla  lettura  dell’ode,  detta  la  prima  volta  a  Salerno  il 
5  giugno  1905  e  poi  ripetuta  a  Trani. 


Signore  e  signori, 


Quando  accettai  l’invito  cortesissimo  di  ve¬ 
nire  oggi  tra  voi,  mi  proposi  di  procurarvi  — 
come  meglio  potessi  —  qualche  minuto  di  di¬ 
letto  spirituale,  leggendovi  un’ode  di  Giosuè 
Carducci,  una  delle  più  belle. 

Nella  lettura  silenziosa  della  poesia,  «  il  più 
di vin  s’  invola  » .  Oltre  che  sentimento,  fanta¬ 
smi,  imagini ,  la  poesia  è  musica,  la  poesia  è 
canto  ;  ond’  è  che  la  viva  voce  la  dichiara,  la 
interpreta  meglio  del  più  dotto  e  diligente  com¬ 
mento  :  la  viva  voce,  ben  si  può  dire,  la  com¬ 
pie,  restituendo  ai  versi,  che  giacciono  allineati 
inerti  e  freddi  su  la  carta  ,  il  movimento  ,  il 
calore,  1’  espressione,  F  efficacia. 

Ma,  come  ogni  altro  godimento,  questo,  per¬ 
chè  sia  puro,  sereno,  pieno,  vuol  esser  prece¬ 
duto  da  un  po’  di  preparazione  e  di  attesa.  Non 
io  vorrò  —  per  adattare  al  caso  mio  due  versi 
del  Carducci  stesso  — 


non  io  tinger  vorrò  di  dotta  polve 
a  le  dame  il  vel  bianco  ed  i  pensieri  ; 
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ricambierei  molto  male  la  degnazione,  che  mi 
fanno,  ascoltandomi.  No:  soltanto,  premetterò 
alla  lettura  alcuni  brevi  cenni,  che  valgano  a 
renderla  più  agevole  e  spedita.  Non  saranno  — 
spero  —  inopportuni,  perchè  la  più  alta  poesia 
del  Carducci  trae  spesso  la  materia  e  le  ispi¬ 
razioni  dalla  storia  della  nostra  patria,  dalle 
tradizioni  della  nostra  stirpe  :  «  sua  musa  »  — 
vorrei  dire  col  De  Sanctis  —  «  è  l’ammirazione 
commossa  ,  che  accompagna  le  grandi  memo¬ 
rie.  »  Egli  stesso  l’ ha  detto  —  e  nessuno  po¬ 
trebbe  dir  meglio  —  quando  ha  figurato  il  poeta 
come  un  grande  artiere  dal  capo  fiero,  dal  collo 
robusto,  dal  braccio  duro  e  dall’occhio  gaio,  il 
quale,  allo  spuntar  dell’aurora,  al  primo  pigolar 
degli  uccelli,  rientra  alla  fucina,  vi  ridesta  la 
fiamma  —  la  rossa  fiamma  sfavillante,  sibilante, 
scoppiettante  —  e 

ne  le  fiamme  così  ardenti, 
gli  elementi 

de  P  amore  e  de’l  pensiero 

egli  getta,  e  le  memorie 
e  le  glorie 

de7  suoi  padri  e  di  sua  gente. 

Il  passato  e  P  avvenire 
a  fluire 

va,  nel  masso  incandescente, 

Ei  P afferra  e,  poi,  de7l  maglio 

col  travaglio, 

ei  lo  doma  su  Pincude. 

Picchia  e  canta.  Il  sole  ascende, 
e  risplende 

su  la  fronte  e  Popra  rude. 

N on  una  sola  volta  le  memorie  e  il  paesag¬ 
gio  dell’  Umbria  ispirarono  il  Carducci;  —  an¬ 
che  un’  altra  volta  la  fusione  delle  impres- 
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sioni  attuali ,  del  sentimento  moderno,  con  le 
impressioni  delle  reliquie  e  tracce  de’ tempi  an¬ 
dati,  col  sentimento  ,  che  vorrei  dire  storico  , 
si  compiè  felicemente  nella  sua  fantasia.  Ciò 
fu  a  Perugia,  su  la  bella  spianata  alta  ed  am¬ 
pia,  dove  la  rocca  di  Paolo  III  stette  minac¬ 
ciosa  fino  al  *59,  sino  al  giorno  che  il  popolo, 
insorgendo,  rabbattè  al  suolo.  Di  lassù  l’occhio 
spazia  intorno  intorno,  e  ne  gode,  a  una  infi¬ 
nita  distesa  di  pianure ,  di  colline  ,  di  monti. 

E  il  sol,  nel  radiante  azzurro  immenso, 
fin  degli  Al)bruzzi  al  biancheggiar  lontano, 
folgora,  o  con  desìo  d’amor  più  intenso, 
ride  ai  monti  dell’Umbria  e  al  verde  piano. 

Ne  ’l  roseo  lume,  placidi  sorgenti 
i  monti,  si  rincorrono  tra  loro, 
sin  che  sfumano  in  dolci  ondeggiamenti 
entro  vapori  di  viola  e  d’oro. 


Dentro  questa  stupenda  cornice  ,  la  grande 
e  bella  varietà  de’  paesi,  de’  luoghi,  degli  edi¬ 
lìzi  e  de’  ricordi  con  essi  congiunti  ,  si  com¬ 
pose  a  mirabile  unità ,  in  una  magnifica  se¬ 
rie  di  tocchi  pittorici  e  di  evocazioni  storiche, 
sino  al  prorompere  dell’ammirazione  del  poeta 
in  un  grido  alto  e  giocondo. 

Da  i  vichi  umbri  che  foschi  tra  la  gole 
Dé  P  Appennino  s’amano  appiattare  ; 

Da  le  tirrene  acròpoli  che  sole 
Stan  su  i  fioriti  clivi  a  contemplare  ; 

Da  i  campi  onde  tra  l’armi  e  l’ossa  arate 
La  sventura  di  Roma  ancor  minaccia  ; 

Da  le  rocche  tedesche  appollaiate 
Sì  come  falchi  a  meditar  la  caccia  ; 
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Da  i  palagi  de  ’l  popol  che,  sfidando, 
Surgon  neri  e  turriti  incontro  a  lor  ; 

Da  le  chiese,  che  a  ’l  ciel  lunghe  levando 
Marmoree  braccia,  pregano  il  Signor  ; 

Da  i  borghi,  che  s’affrettan  di  salire 
Allegri  verso  la  cittade  oscura, 

Come  villani  c’hanno  da  partire 
Un  buon  raccolto  dopo  mietitura  ; 

Da  i  conventi,  tra  i  borghi  e  le  cittadi 
Cupi  sedenti  a  ’l  suon  de  le  campane, 
Come  cuculi  tra.  gli  alberi  radi 
Cantanti  noie  ed  allegrezze  strane  ; 

Da  le  vie,  da  le  piazze  gloriose, 

Ove,  come  de  ’l  maggio  ilare  a  i  dì 
Boschi  di  querce  e  cespiti  di  rose, 

La  libera  de’  padri  arte  fiorì  ; 

Per  le  teuere  verdi  mèssi  a’1  piano, 

Pe’  vigneti  su  l’erte  arrampicati, 

Pe’  laghi  e’  fiumi  argentei  lontano, 

Pe’  boschi  sopra  i  vertici  nevati, 

Pe’  casolari  a  ’l  sol  lieti  fumanti 
Tra  strider  di  mulini  e  di  gualchiere, 

Sale  un  cantico  solo  in  mille  canti, 

Un  inno  in  voce  di  mille  preghiere  : 


—  Salute,  o  genti  umane  affaticate  ! 

Tutto  trapassa  e  nulla  può  morir. 

Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.  Amate. 

Il  mondo  è  bello  e  santo  è  l’avvenir. — 

«  Da ’  campi  onde  tra  V  armi  e  V  ossa  arate 
La  sventura  di  Doma  ancor  minaccia  ....  » 
Presso  al  lago  Trasimeno  ,  vinti  prima  dalle 
angustie  del  luogo  che  dal  ferro  de’  Cartagi¬ 
nesi,  quindici  mila  Romani,  col  console  Eia- 
minio,  furono  tagliati  a  pezzi  in  poche  ore;  die¬ 
cimila  fuggirono  per  le  diverse  vie  dell’Etru- 
-  ria.  Un  ruscelletto  ricorda  col  suo  nome,  an¬ 
che  oggi,  che,  nel  giorno  fatale,  portò  al  lago 
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più  sangue  che  acqua;  e  lì  vicino,  più  spesso 
che  altrove  ,  il  vomere  del  bifolco  ha  urtato 
ed  urta  nelle  ossa  dei  caduti. 

Annibaie,  senza  por  tempo  in  mezzo,  pene¬ 
trò  nell’Umbria; 

per  le  alture,  pei  colli  umbri  s*  avvia, 
dove,  presso  alla  cima  alta  del  monte, 
pende  Todi  alla  costa,  e  dove  al  piano, 
nebbie  inerti  esalando,  alla  distesa 
giace  Mevania,  de’  gran  tori  altrice, 
ostie  di  Giove. 

Così,  nel  poema  su  le  guerre  cartaginesi,  Si¬ 
lio  Italico,  il  quale  prosegue  frettoloso  narrando 
la  rapida  marcia  di  Annibaie  per  il  Piceno  e, 
giù  giù,  sino  alla  Campania.  Ma  invano  il  vin¬ 
citore  salì,  per  l’alto  colle,  alle  porte  di  Spo¬ 
leto;  invano  tentò  di  penetrarvi  a  viva  forzaf 
«  fu  respinto  con  grande  strage  de’  suoi  » .  Con 
queste  poche  parole  ci  tramandò  il  fatto  glo¬ 
rioso  Tito  Livio;  ma  la  memoria  di  esso  restò 
e  resta  viva  nella  generosa  città,  dove,  con  giu¬ 
sto  orgoglio,  il  cittadino  vi  avverte  che  la  porta, 
per  la  quale  siete  entrati,  è  la  porta  della  fuga, 
—  della  fuga  di  Annibaie;  —  e  dirizza  i  vostri 
occhi  alla  cima  d’un’alta  torre  vicina,  la  torre 
deir  olio,  onde  piovvero  «  flutti  d’  olio  ardenti  » 
sopra  gl’invasori;  e  vi  invita  e  vi  esorta  a  ve¬ 
dere  il  telone  del  teatro,  sul  quale  una  buona 
composizione  del  Cochetti  rappresenta  la  for¬ 
tunata  resistenza  degli  Spoletini.  In  alto,  nel 
quadro  ,  sopra  alla  città,  si  aderge  la  rocca, 
bruna ,  massiccia  ;  della  città  si  vede  solo 
il  frontone  d’un  tempio  sopra  colonne  bian- 
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die,  perche  intorno  la  cinge  una  forte  cerchia 
di  torrioni  e  di  mura,  nella  quale  da  un  lato 
s’apre  la  porta.  Sopra  i  torrioni  e  sopra  le  mura, 
la  moltitudine  de’  difensori  lancia  dardi  e  versa 
liquidi  fumanti,  e  i  globi  del  fumo  si  levano 
a  offuscar  l’aria.  Dalla  porta  sbuca  arditamente 
una  schiera:  tutta  1’  erta,  dal  colle  al  piano,  è 
gremita  di  cavalieri  aff ricani,  che  si  precipitano 
a  squadre,  a  gruppi,  con  lo  spavento  impresso 
sul  volto  nero,  o  rotolano  in  mucchi  confusi  per 
la  costa  scoscesa  :  a  destra  friggono  di  gran 
corsa  le  insegne  cartaginesi,  tra  cavalieri  senza 
cavalli  e  cavalli  senza  cavalieri. 

Queste  cose  udiva  il  poeta  a  Spoleto;  queste 
cose  vedeva,  e  se  ne  compiaceva.  E  da  Spo¬ 
leto,  per  la  bella  strada,  che,  passata  sotto  la 
città  ,  scende  dolcemente  ,  con  largo  giro  ,  in 
mezzo  a  campagne  ben  coltivate,  amene;  egli 
compiendo,  certo,  un  antico  voto,  si  recò  alle 
sorgenti  del  fiume  Oli  tu  inno. 

Questo  nome  —  ora  lo  cerchereste  inutilmente 
su  le  carte  geografiche,  perchè  il  tempo  1’  ha 
mutato  in  quello  assai  meno  poetico  di  Ma¬ 
roggia  —  oltre  che  al  fiume,  fu  dato  dagli  Um¬ 
bri  al  principale  de’  loro  Dei  nativi,  indìgeti ,  al 
loro  Giove.  E  venuto  a  noi,  nei  versi  de’  poeti 
latini,  congiunto  con  il  ricordo  dell’usanza  di 
bagnare  nelle  acque  del  fiume  i  buoi,  che  trae¬ 
vano  al  Campidoglio  i  carri  de’  duci  vittoriosi. 
Certo,  mentre  il  poeta  nostro  scendeva  alle  sor¬ 
genti,  gli  tornavano  alla  memoria  le  parole  del 
suo  Virgilio:  «  Di  qui  le  candide  greggi  e  il 
toro,  principale  vittima,  cospersi  dell’onda  tua 
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sacra ,  soglion  guidare  ai  templi  degli  Dei  j 
trionfi  romani.  »  Di  qui ,  da  questa  terra  be¬ 
nedetta  —  terra  di  Saturno,  gran  madre  di  biade 
e  di  uomini.  E,  certo,  Properzio  gli  accennava, 
con  l’affetto  e  con  la  soddisfazione  dell’umbro, 
il  luogo  a  lui  ben  noto  ,  «  dove  il  Clitumno 
dalla  bella  corrente  protegge  con  la  sua  ombra 
e  lava  i  buoi,  candidi  come  la  neve.  »  E  (Sau¬ 
diano  lo  esortava  a  vedere  «  le  onde  del  Cli¬ 
tumno,  sacre  ai  vincitori,  che  forniscono  can¬ 
didi  armenti  ai  trionfi  del  Lazio  »,  e  il  fonte 
maraviglioso,  le  cui  acque,  placide  sin  che  lo 
spettatore  tace  ,  si  commuovono  e  fervono  al 
rumore  de’  passi,  alla  voce. 

Ma  il  Carducci,  come  altri  hanno  fatto,  prima 
di  visitare  il  fonte  sacro,  aveva  avuto  cura  di 
rileggere  la  garbata  descrizione,  che  ne  lasciò 
Plinio  il  giovine. 

Hai  veduto  qualche  volta  il  fonte  Clitumno  ì  Se  non 
ancora  —  e  credo  non  ancora ,  altrimenti  me  Y  avresti 
detto  —  va  a  vederlo.  Io,  e  m7  incresce  d7  aver  tardato 
tanto,  V  ho  veduto  eh7  è  poco.  Scaturisce  sotto  una  pic¬ 
cola  collina  folta  e  ombrosa  di  antichi  cipressi ,  sgor¬ 
gando  da  parecchie  vene,  non  tutte  eguali  ;  e,  il  gorgo, 
che  fa  prorompendo  fuori,  si  allarga  in  amino  letto  così 
puro  e  cristallino,  che  potresti  contare  al  fondo  le  mo¬ 
nete  (votive),  che  vi  si  gettano,  e  le  pietruzze  rilucenti. 
JDi  là  è  sospinto ,  non  dalla  pendenza  del  luogo  ,  ma 
dalla  sua  stessa  abbondanza  e  quasi  dal  proprio  peso. 
Ancora  fonte  e  già  larghissimo  fiume,  e  tale  da  soste¬ 
ner  anche  navi...  Le  ripe  sono  vestite  di  molti  frassini 
e  di  molti  pioppi,  e  il  fiume  trasparentissimo  le  riflette 
verdi,  come  se  stessero  sotto  l’acqua.  Il  freddo  dell’ac¬ 
qua  contrasterebbe  alle  nevi,  nè  cede  (alle  nevi)  il  co¬ 
lore.  Un  tempio  antico  e  devoto  sorge  lì  vicino  :  v7  è 
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dentro  la  statua  dello  stesso  Olitumno ,  avvolto  o 
adorno  della  pretesta  :  nume  propizio  e  fatidico  lo  di¬ 
cono  le  sorti  (le  schede  degli  oracoli).  Intorno  intor¬ 
no,  sono  parecchi  tempietti  e  altrettanti  Dei  :  ognuno 
ha  suo  culto  e  suo  nome ,  qualcuno  anche  un  proprio 
fonte  ;  giacché  oltre  quello,  clfiè  quasi  padre  di  tutti, 
altri  ve  ne  sono  discosti  da  esso  ;  ma  si  mescono  alla 
corrente...  Gli  abitanti  di  Spello,  ai  quali  il  divo  Au¬ 
gusto  donò  il  luogo,  vi  hanno  aperto  a  spese  pubbliche 
un  bagno  e  un  ospizio.  Nè  mancano  ville  sopra  gli 
ameni  margini  del  fiume.  Insomma,  tutto  ti  darà  dilet¬ 
to.  E  potrai  anche  studiare  :  leggerai  su  tutte  le  co¬ 
lonne,  in  tutte  le  pareti,  numerose  iscrizioni,  che  cele¬ 
brano  il  Dio  e  il  fonte.  Parecchie  ti  spiaceranno,  talu¬ 
na  ti  farà  ridere. 


Il  tempo,  clie  lia  mutato  il  nome  del  fiume, 
ha  rispettato  la  deliziosa  valletta,  dove  il  fiume 
sorge.  Ohi  vi  giunge  con  la  descrizione  di  Pli¬ 
nio  in  mente,  di  questa  riconosce  subito,  con 
lieta  maraviglia,  l’esattezza. 

Proprio  così  !  Tale  impressione  provò  il  poeta: 
Ancor  !...  Ancora  ondeggiano  sul  monte  i  fras¬ 
sini  foschi;  ancora  scendono  le  greggi  al  fiume; 
ancora  il  pastorello  «la  riluttante  pecora  ne  l’on¬ 
da  immerge  »  (1).  Ma  nel  confronto  tra  ciò,  che 
ripensa,  e  ciò,  che  gli  sta  davanti,  la  scena  circo¬ 
stante,  le  figure,  che  vi  si  muovono,  fermano  la 
sua  attenzione.  È  una  scena  campestre,  semplice 
di  sana  semplicità,  e  severa,  riprodotta  con  poche, 
sobrie  pennellate.  Dal  monte,  sul  quale  i  fras¬ 
sini  mormorano  al  vento,  dal  monte  olezzante 
di  salvie  e  di  timi,  scendono,  sul  far  della  sera, 
nel  vespero  umido ,  le  greggi.  Al  fanciullo,  che 
immerge  a  forza  la  pecora  nell’  onda,  si  volge 
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una  bambina,  levando  il  viso  tondo  dal  seno 
della  madre  abbronzata  dal  sole  , 


che  scalza  siede  al  casolare  e  canta, 


e  gli  sorride.  Il  padre,  pensoso,  avvolto  in  pelli 
di  capre,  regge  il  plaustro  —  il  carro  dipinto 
di  storie  a  vivaci  colori,  come  usa  nell’ Umbria 
e  in  altre  parti  d’ Italia,  —  regge  la  forza  dei 
giovenchi.  Bei  giovenchi  dal  petto  quadrato, 
dalle  corna  lunate,  dagli  occhi  dolci  ,  candidi 
come  neve.  Li  amava  il  mite  Virgilio  ,  pensa 
il  poeta;  e  noi  pensiamo  che  anch’egli  li  ama 
e  che  in  questa  breve  strofe  ha  magistralmente 
raccolto  le  linee,  i  colori  ,  il  sentimento  inti¬ 
me  di  quel  suo  sonetto,  il  quale,  dopo  i  versi 
di  Virgilio,  è  forse  la  più  bella  poesia,  che  il 
paziente  e  prezioso  amico  dell’uomo  ,  il  bove, 
abbia  mai  ispirata. 

Lontano,  su  le  cime  dell’Appennino,  le  nubi 
oscure  fumano.  Ohi,  dal  fondo  della  valletta  del 
Clitumno,  volge  gli  occhi  attorno,  crede  d’es¬ 
sere  al  mezzo  d’ un  immenso  anfiteatro.  Al 
poeta,  che  vede  ciò,  che  gli  altri  non  vedono, 
pare  che  l’Umbria,  quasi  persona  viva  e  mae¬ 
stosa  ,  1’  Umbria  stessa  guardi  «  dalle  mon¬ 
tagne  digradanti  in  cerchio  »  —  e  la  vastità 
del  cerchio,  che  le  montagne  fanno  intorno,  e 
il  carattere  proprio  e  1’  aspetto  della  regione 
sono  insieme  ritratti  in  tre  parole — grande,  au¬ 
stera ,  verde — tre  sole  parole,  che,  con  la  loro 
collocazione,  la  loro  successione,  e  il  suono  e 
il  tono  particolare  di  ognuna  ,  mentre  dipin- 
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gono  lo  spettacolo  ,  ne  danno  viva,  fresca,  la 
sensazione. 


Oscure,  intanto,  fumano  le  nubi 
su  l’Apennino  :  grande,  austera,  verde 
da  le  montagne  digradanti  in  cerchio, 
l’Umbria  guarda. 

A  questa  v.sta  solenne  e  lieta,  dal  profondo 
del  cuore  del  poeta  tutto  vibrante  d’amor  della 
patria,  erompe  il  saluto  : 

Salve,  Umbria  verde,  e  tu  del  puro  fonte 
nume  Clitumno.  Sento  iu  cuor  l’antica 
patria  e  aleggiarmi  su  l’accesa  fronte 
gl’itali  iddìi. 

Ma  l’ occhio  suo  è  offeso ,  l’ entusiasmo 
turbato  :  non  tutto  è  ancora  come  al  tempo  di 
Plinio  e  di  Properzio  :  su  le  rive  del  fiume 
sacro  ricadono  ora,  malinconicamente ,  i  rami 
dei  salici  piangenti.  Ohi  osò  piantarli  —  do¬ 
manda  irritato  —  chi  osò  piantarli  qui,  dove 
tutto  parla  di  Poma  grande  e  dell’antica  Ita¬ 
lia,  grande  con  Poma  ?  Un’  imprecazione  gli 
esce  in  uno  scatto  di  sdegno  : 


Ti  rapisca  il  vento 

de  l’Apennino,  o  molle  pianta,  amore 
d’umili  tempi  ! 

Qui  la  quercia  salda  ,  robusta  ,  che  resiste 
al  vento,  la  quercia  secolare,  e  sempre  giovine 
di  allegra  giovinezza  dentro  1’  involucro  verde 
dell’edera; — qui  i  cipressi,  «  vigili  giganti,  »  sol¬ 
levino  al  cielo  le  ardue  cime  intorno  al  nume, 
che  emerge  dalle  acque,  e,  fra  queste  ombre 
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più  degne,  canta  tu  1  tuoi  carmi  fatali,  o  Cli- 
tumno  !  Narra  ciò,  die  vedesti  nei  secoli  ! 

Così,  dallo  spettacolo  presente,  il  poeta  è  re¬ 
spinto  nel  passato  lontanissimo.  Indietro  !  In¬ 
dietro  !  Questa  terra  —  egli  ricorda  e  medita  — 
tennero  prima  gli  Umbri,  popolo  tiero  e  sem¬ 
plice,  sinché  non  gliela  contesero  e  tolsero  in 
parte  gli  Etruschi.  La  pesante  fanteria  umbra 
cedette  alle  truppe  leggere  dell’  Etruria.  Non 
lontano  di  qui,  sopra  un’  alta  collina,  secondo 
il  costume,  gli  Etruschi  innalzarono  una  delle 
loro  città  maggiori,  Perugia;  e  di  qui  estesero 
il  loro  dominio  e  la  loro  potenza  al  mezzo¬ 
giorno  sino  alle  falde  del  monte  Cimino.  Così, 
dice  Virgilio,  la  forte  Etruria  crebbe. 

«  Gli  opulenti  campi  dell’  Etruria  »  si  arre¬ 
stavano  all’  orlo  della  foresta  densissima,  che 
copriva  tutto  il  Cimino  —  e  anche  oggi  lo  copre, 
men  densa.  —  Un  misterioso  terrore,  una  su¬ 
perstizione  invincibile  allontanava  dalla  foresta 
i  Romani,  e  protesse  l’Etruria  e  l’Umbria,  sin 
che  un  Eabio  non  ebbe  1’  ardimento  di  attra¬ 
versarla  contro  il  volere  dello  stesso  Senato,  e 
inflisse  agli  Etruschi  la  tremenda  sconfìtta  di 
Sutri.  Anche  agli  Umbri  l’avanzarsi  dei  Romani 
dispiacque  ;  ma  non  tardarono  la  comunanza 
delle  origini  e  il  senno  di  Roma  a  placarli,  e, 
soli  cento  anni  dopo,  l’ invitta  resistenza  di 
Spoleto  mostrava  ad  Annibale  qual  dura  im¬ 
presa  egli  avesse  incominciata. 

Il  poeta  vede  intorno  a  sè  quello,  che  gli 
altri  non  vedono  :  la  poesia  sa  quello,  che  la 
storia  tace.  La  storia  registra  i  fatti  accaduti  : 
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la  poesia  intuisce  e  scopre  le  cagioni  dei  fatti 
nelle  anime  dei  personaggi  storici,  sieno  indivi¬ 
dui,  sieno  moltitudini,  integrando,  compiendo 
e  interpretando  la  storia.  Livio  dice  brevemen¬ 
te  :  —  Spoleto  respinse  Annibaie  ;  —  il  poeta 
imagina  come  la  resistenza  fu  preparata,  quali 
affetti,  quali  passioni  ressero  e  mossero  le  armi 
dei  difensori. 

Nelle  società  primitive,  se  una  guerra  è  im¬ 
minente,  i  guerrieri  sono  chiamati  alle  armi 
da  corrieri,  che  divulgano,  di  villaggio  in  vil¬ 
laggio,  di  borgo  in  borgo,  di  tribù  in  tribù,  il 
comando  del  capo.  In  Iscozia,  sino  al  secolo 
XVIII,  i  messaggeri  portavano  in  mano  una 
rozza  croce  di  legno  ;  e  un  poeta  scozzese  rac¬ 
conta  : 

Alla  vista  del  simbolo  fatale,  gli  abitanti  delle  grotte 
e  delle  capanne  corsero  alle  armi  ;  i  burroni  profondi, 
le  piagge  selvose  inviarono  i  loro  valorosi  guerrieri. 
Passava  il  messaggero  senza  fermarsi,  mostrava  il  se¬ 
gnale,  indicava  il  luogo  del  convegno,  e,  allontanandosi 
con  la  celerità  del  vento,  lasciava  dietro  a  sè  sorpresa 
e  clamori.  Il  pescatore  abbandonava  le  arene  del  lido, 
il  fabbro  annerito  si  armava  di  pugnale  e  di  spada,  il 
mietitore  felice,  con  viso  mutato,  deponeva  la  falce:  nei 
campi,  l’aratro  e  il  carro  rimanevano  inoperosi  in  mezzo 
al  solco,  le  greggi  erravano  senza  pastore.  I  cacciatori 
cessavano  d’  inseguire  il  cervo  ne’  boschi ,  i  falconieri 
restituivano  ai  loro  falchi  la  libertà.... 

Il  messaggero  vola  :  giunge  dove  si  piange 
un  morto  e  gli  si  rendono  gli  onori  funebri. 
Alla  vista  della  croce  ,  il  giovinetto  figliuolo 
del  morto  prende  le  armi,  lascia  la  madre  pian- 
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gente,  e  parte.  —  Il  messaggero  vola  :  giunge 
dove  un  lieto  corteo  s’è  recato  alla  chiesa. 

Maria  si  univa  col  giovine  Normanno.  G-li  amici  e  i 
parenti  della  coppia  felice,  passando  sotto  le  arcate  go¬ 
tiche,  si  avviavano  in  fila  dopo  la  cerimonia  nuziale. 
I  vecchi ,  in  abiti  da  festa ,  sorridevano  al  ricordo 
de’  loro  anni  felici  :  i  compagni  dello  sposo  cercavano 
di  provocare  il  buonumore  delle  fanciulle  ,  che  finge¬ 
vano  di  non  ascoltarli  ;  i  ragazzi  empivano  V  aria  dei 
loro  clamori.  La  sposa  novella  abbassa  con  modestia 
lo  sguardo.  Le  sue  gote  vermiglie  ricordano  Fincarnato 
della  rosa,  su  la  quale  brilli  una  lagrima  dell’aurora. 
Ella  si  avanza  con  passo  timido,  e  con  la  mano  racco¬ 
glie  le  pieghe  del  velo,  che  vince  il  candore  della  neve. 
Al  fianco  di  lei  cammina  lo  sposo,  contemplandola  con 
aria  di  trionfo,  e  all’orecchio  di  lui  parla  la  madre  fe¬ 
lice  sorridente  di  gioia... 

Ed  ecco  giungere  l’araldo  del  terrore  e  della 
morte. 

.  Bagnato  ancor  dell’acqua  del  torrente,  lordo  di 

polvere,  ansante,  presenta  il  segnale  delle  battaglie  allo 
sposo,  dicendogli  :  —  Portalo  tu....  Normanno  si  spoglia 
lentamente  del  suo  mantello  :  fissa  un  tenero  sguardo 
su  la  sposa ,  i  cui  begli  occhi  si  empiono  di  lagrime, 
lagrime  d’  un  dolore,  che  egli  non  potrà  addolcire.  Si 
volta  non  osando  affrontare  la  vista  di  un  secondo 
sguardo,  e  parte...  (2). 

Con  questo  racconto  ha  parecchie  somiglian¬ 
ze  quella  parte  dell’ode,  nella  quale  il  Carducci 
narra  che,  all’  avvicinarsi  di  Annibale,  quan¬ 
do  tuonò  il  punico  furore  del  Trasimeno  ,  un 
grido  salì  dagli  antri  del  Clitumno  ,  e  lo  ri- 


percosse  da’  monti  la  buccina  (il  corno  guer¬ 
resco  di  metallo  torto  a  spirale): 


O  tu,  che  pasci  i  buoi  sopra  Mevania 
caliginosa, 

e  tu  che  i  proni  colli  ari  alla  sponda 
del  Nar  sinistra,  e  tu  che  i  boschi  abbatti 
sovra  Spoleto  verdi  o  ne  la  marzia 
Todi  fai  nozze, 

lascia  il  bue  grasso  tra  le  canne,  lascia 
il  torel  fulvo  a  mezzo  solco,  lascia 
nelTinclinata  quercia  il  cuneo,  lascia 
la  sposa  a  l’ara  ; 

e  corri,  corri,  corri  !  Con  la  scure 
corri,  e  co’  dardi,  con  la  clava  e  l’asta! 
Corri,  minaccia  gl’itali  penati 

Annibai  diro. 


Non  so,  anzi  non  credo  clie  il  Carducci  avesse 
presente  alla  memoria  la  pagina  del  poeta 
scozzese  :  la  stessa  cagione  produce  gli  stessi 
effetti  in  tempi  e  luoghi  tra  loro  lontani.  Ma 
se  quella  pagina  potesse,  con  certezza,  credersi 
conosciuta,  ricordata,  da  lui,  oli  !  con  quanta 
abilità  e  franchezza  avrebbe  egli  reso  concitato, 
efficace  il  racconto  minuzioso  dello  scozzese  ! 
Quale  impeto  lirico  avrebbe  sostituito  alla  len¬ 
tezza  della  esposizione ,  quanto  calore  infuso 
nella  rappresentazione  !  Non  simbolo,  non  mes¬ 
saggero;  ma  un  grido,  un  grido  sorto  dagli  an¬ 
tri  profondi  del  fiume ,  si  leva  ed  echeggia 
intorno,  —  e  quel  grido  è  comando,  —  coman¬ 
do,  che  coglie  improvviso  l’uomo  intento  alle 
solite  sue  occupazioni ,  e  lo  scuote  ,  lo  svelle, 
lo  lancia  all’arme,  e  lo  insegue  incessante,  pun- 
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gente  nella  corsa  animosa.  A  una  serie  eli  chia¬ 
mate,  che  paiono  i  suoni  della  buccina — e  tu .... 
e  tu...  e  tu  —  segue  un  crescendo  d’ingiunzioni  — 
lascia...  lascia...  lascia...  lascia... — al  quale  imme¬ 
diato  tien  dietro  un  crescendo  più  forte,  più  ra¬ 
pido,  irresistibile,  di  esortazioni  :  e  corri ,  corri, 
corri...  corri  !  E  tutt’e  due  trascinano  veementi, 
sollevano  alla  visione  paurosa  della  battaglia,  alla 
esultanza  della  vittoria  —  clic  nel  poema  scoz¬ 
zese  mancano. 


Deh!  come  rise  (Palma  luce  il  sole, 
per  questa  chiostra  di  bei  monti,  quando 
urlanti  vide  e  minanti  in  fuga, 

Palta  Spoleto, 

i  mauri  immani  e  i  numidi  cavalli 
con  mischia  oscena,  e,  sovra  loro  nembi 
di  ferro,  flutti  d’olio  ardente,  e  i  canti 
de  la  vittoria. 

Si  dice  che  quando  Michelangelo  ebbe  com¬ 
piuto  il  maraviglioso  Mosè,  lo  percosse  forte 
del  martello  e  gli  gridò:  —  Parla  !  Il  Carducci 
ha  tolto  dall’  immobilità  del  dipinto  del  Co- 
ebetti  i  giganteschi  guerrieri  della  Mauritania, 
gli  agili  corsieri  della  Numidia,  i  nembi  di  fer¬ 
ro,  i  flutti  d’olio  infiammato.  Tutto  si  muove, 
tutto  si  agita  innanzi  agli  occhi  nostri,  e  nel 
suono  de’  versi  echeggiano  gli  urli  de’  fuggenti 
e  il  fragore  della  mina  ,  sin  che  li  copre  il 
canto  prorompente  alto,  largo  ,  dai  petti  dei 
vincitori. 

Le  stesse  cagioni — dicevo  teste  —  producono, 
su  per  giù,  gli  stessi  effetti  in  tempi  e  luoghi 
tra  loro  lontani  ;  ma,  s’ intende,  con  le  diver- 
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sita  estrinseche,  le  quali  la  diversità  de’ tempi 
e  de’  luoghi  porta  con  sè;  ma  con  le  differenze 
ben  più  profonde,  che  la  mutata  situazione  del 
poeta  rispetto  alla  materia,  che  tratta,  genera 
nel  suo  sentimento  e  nella  sua  fantasia.  Anche 
in  un’altra  ode  del  Carducci  (g),  di  parecchi  anni 
posteriore  a  questa,  splende  il  sole  sopra  monti, — 
un  grido  sorto  di  sotterra  rimbomba  da  monte 
a  monte  e  si  diffonde  da  villa  a  villa  ;  —  dai 
borghi  e  dalle  ville  inerpicati  su  per  le  alture 
o  disten  dentisi  al  piano,  accorrono  giovani  e 
vecchi  in  armi  ;  —  rintrona  il  corno  del  pastore, 
come  la  ritorta  buccina.  Ma  il  sole  scintilla  su 
i  ghiacciai  candidi,  e  penetra  sotto  le  nere  bo¬ 
scaglie  delle  Alpi  ;  —  e  il  grido  si  leva  dalle 
fosse  de’  caduti  combattendo  per  la  patria,  non 
per  esortare  a  difesa,  ma  per  chiedere  vendetta; — 
e  al  suono  del  corno  tien  dietro  ,  e  lo  copre , 
ben  più  fragoroso  e  tremendo,  il  suono  proprio 
delle  moderne  battaglie  di  popolo;  —  e  le  ima- 
gini,  die  qui  trasvolano  concitate  e  rapidissime 
si  compongono  lente,  l’una  dopo  l’altra,  in  am¬ 
plissimo  quadro,  che  il  verso  riflette  quasi  con 
la  precisione,  con  la  solennità,  con  la  maestà 
dell’epopea. 

Torniamo  al  Clitumno  —  dal  quale  non  ci 
siamo  molto  allontanati,  perchè,  sotto  altra  for¬ 
ma,  abbiamo  ritrovato  la  stessa  grande  scena  e 
gli  stessi  motivi. 

A  un  tratto,  il  tono  si  abbassa,  e  gli  sguardi 
del  poeta  si  chinano  ,  si  fissano  sul  laghetto , 
che  non  hanno  sinora  guardato.  Egli  guarda, 
e  pare  che  non  abbia  altra  cura.  La  visione 


69  — 


di  gloria  è  sparita,  la  balda  letizia  è  cessata; 
l’intimo  accoramento  traspare  dai  suoni  atte- 
nnati,  dal  ritmo  frequentemente  sospeso,  dallo 
sforzo,  clie  pare  facciano  le  imagini  a  congiun¬ 
gersi  l’un  a  con  l’altra. 

Tutto  ora  tace.  Nel  sereno  gorgo, 
la  tenue  miro  saliente  vena  : 
trema,  e  <Fun  lieve  pullular  lo  specchio 
segna  dell*  acque. 

Ride,  sepolta  a  Fimo,  una  foresta 
breve,  e  rameggia  immobile  : — il  diaspro 
par  che  si  mischi  in  flessuosi  amori 
con  F  ametista. 

E  di  zaffiro  i  fior  paiono,  ed  hanno 
de  Fadamante  rigido  i  riflessi, 
e  splendon  freddi  e  chiamano  a  i  silenzi 
del  verde  fondo. 

Tutto  ora  tace  :  sull’  ardore  de’  versi  prece¬ 
denti,  pare  un  getto  di  acqua  gelida.  Quetato 
il  tumulto  dei  ricordi  e  degli  affetti,  il  poeta 
può  disegnare  e  colorire  un  quadretto  di  esat¬ 
tezza  e  di  evidenza  mirabile;  può  osservare  e 
ritrarre  ciò,  che  sfuggì  ad  altri,  osservatori  o 
poeti.  Plinio  notò  sotto  le  acque  trasparentis¬ 
sime  le  monete  e  le  pietruzze,  non  la  foresta 
breve ,  che  rameggia  immobile  al  fondo ,  con  quelle 
sue  tinte  metalliche,  fredde;  notò  l’ampiezza, 
il  volume  e  quasi  il  peso  delle  acque,  non  la 
vena  saliente ,  che,  quantunque  tenue,  si  solleva 
tremolando  al  sommo  di  esse,  e  le  fa  lievemente 
pullulare.  Il  Byron  (3)  ammirò  le  acque  «  del 
più  puro  cristallo  ,  che  fosse  mai,  »  benedisse 
al  genio  del  luogo,  che  asperge  di  sua  freschezza 
il  cuore  e  lo  deterge  dell’  arida  polvere  della 
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vita;  —  non  sentì  il  fascino  de’ fiori  di  zaffiro, 
clie  chiamano  ai  silenzi  del  verde  fondo. 

Bene  imaginò  il  Byron  la  ninfa  del  fiume, 
che  contempla  e  lava  le  sue  belle  membra  nelle 
acque,  specchio  insieme  e  bagno  ;  e  non  tra¬ 
scurò  «  il  tempio  di  piccole  e  delicate  propor¬ 
zioni,  che,  sopra  il  dolce  declivio  del  colle,  tien 
viva  la  memoria  del  Dio.  »  Ma  furono  tocchi 
fuggevoli,  nè  l’illustre  straniero,  benché  aman¬ 
tissimo  dell’Italia,  poteva  sentire,  in  quel  luogo, 
ciò,  che  vi  sentì  il  poeta  italiano. 

Il  quale  non  volle  —  io  credo  —  seguir  l’e¬ 
sempio  del  Byron,  ma  piuttosto  far  eco  al  no¬ 
stro  Leopardi,  quando  si  scosse  dalla  contem¬ 
plazione  esclamando  : 


visser  le  ninfe,  vissero,  e  un  divino 
talamo  è  questo  ! 


Come  altri  poeti  del  tempo  suo,  il  Leopardi 
lamentò  in  dolcissimi  versi  la  sparizione  delle 
leggiadre  deità ,  di  cui  la  religione  antica 
aveva  popolato  le  montagne,  le  selve,  i  fiumi, 
le  fontane  : 

Già  di  candide  ninfe  i  rivi  albergo, 
placido  albergo  e  specchio 
furo  i  liquidi  fonti... 

Vissero  i  don  e  Ferbe, 
vissero  i  boschi  un  dì. 

Era  un  vago  tessuto  d’ illusioni,  che  l’arido 
vero  ha  crudelmente  strappato.  Al  divino 
Leopardi  mancò  la  forza  di  ricreare  con  la 
fantasia  quel  mondo  incantato,  e  viverci  dentro. 
Non  egli,  figliuolo  dotto  e  malato  del  secolo 
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XIX  ;  ma  il  pastorello  antico ,  ignorante , 
ingenuo, 

il  pastorei,  che  all’ ombre 
meridiane  incerte,  ed  al  fiorito 
margo  adducea  de7  fiumi 
le  sitibonde  aguelle,  arguto  carme 
sonar  d’agresti  Pani 
udì  lungo  le  ripe  ;  o  tremar  l’onda 
vide,  e  stupì  che,  non  palese  al  guardo, 
la  faretrata  diva 

scendea  ne’  caldi  flutti,  e,  dall’immonda 
polve  tergea,  della  sanguigna  caccia, 
il  niveo  lato  e  le  verginee  braccia. 


Il  Carducci  lia  quella  forza;  il  Carducci  vede 
le  Xaiadi  azzurre  emergere  dal  fiume  lunghe 
ne’  fluenti  veli ;  le  ode,  per  la  cheta  sera ,  chia¬ 
mare  le  sorelle  brune  dalle  montagne;  e  le  ime 
e  le  altre  vede,  come  Orazio  vedeva,  danzare 
sotto  l1  imminente  luna ,  cantando;  e  le  ode  can¬ 
tare  di  Giano,  l’antichissimo  Dio  degl’  Italiani, 
dalle  cui  nozze  con  la  forte  vergine  Camesena 
nata  dalla  terra  d’Italia,  autoctona  virago ,  «  nac¬ 
que  l’ itala  gente  » .  E  se,  con  maggiore  me¬ 
stizia,  egli  ripete ,  tutto  ora  tace ,  tutto ,  egli  non 
tanto  è  triste  perchè  le  Xaiadi  e  le  Oreadi 
tacquero,  fuggirono,  sparirono  ;  quanto  perchè 
la  fine  delle  divinità  antiche  segnò  la  fine  della 
grandezza  di  Doma.  E  se  un  solo  de’  tempietti 
del  Clitumno  resta,  e  non  vi  siede  più  la  sta¬ 
tua  del  nume;  in  verità  non  del  fato  del  nume 
si  duole  egli,  ma  del  fato  di  Roma: 


Non  più  perfusi  del  tuo  fiume  sacro 
menano  i  tori,  vittime  orgogliose, 
trofei  romani  a  i  templi  aviti  :  Roma 
più  non  trionfa  ! 
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Torna  il  concetto,  tornano  le  imagmi  di  Vir¬ 
gilio;  ma  con  tutt’  altro  significato,  in  tutt’al- 
tra  situazione.  Ancor ,  aveva  esclamato  il  poeta, 
cominciando  :  aliimè,  è  costretto  a  soggiungere: 
Non  più,  non  più!  Niente  pareva  mutato,  e  tutto 
è  mutato. 

Roma  più  non  trionfa ,  pensa  il  poeta,  da  quan¬ 
do  il  Cristianesimo  trionfò.  E  ricorda,  si  raf¬ 
figura  con  dolore,  e  presenta  a  noi  vive  e  mobili 
le  moltitudini,  che,  nel  terzo  e  nel  quarto  se¬ 
colo  dell’  era  nostra,  avvolte  in  rozze  tuniche 
nere,  in  lente  processioni,  Ut  amando,  distrussero 
i  templi  e  gl’idoli  dell’antichità.  Anche  questa 
è  storia,  rievocata  dal  calore  dell’ imaginazione. 
Un  contemporaneo  descrive  così  quella  «  sacra 
follia  »  di  distruzione:  —  «  Corrono  ai  templi 
portando  legna  e  pietre  e  ferro  :  quelli ,  che 
non  ne  hanno,  portano  contro  di  essi  le  mani 
e  i  piedi...  Abbattuti  i  primi  templi,  si  accorre 
ai  secondi  ed  ai  terzi,  si  accumulano  trofei  e 
trofei...  Passano  per  i  campi  come  torrenti  de¬ 
vastatori  ». —  «Nelle  Gallie  il  vescovo  Martino, 
nella  Siria  il  vescovo  Marcello,  ad  Alessandria 
il  vescovo  Teofilo  marciavano  alla  testa  dei  loro 
fedeli,  tutto  abbattendo  e  distruggendo  »  (5). 

Seguì  1’  ascetismo  monastico  prevalente  per 
secoli. 

Strappar  le  turbe  a  i  santi  aratri,  a  i  vecchi 
padri  aspettanti,  a  le  fiorenti  mogli  ; 
ovunque  il  divo  sol  benedicea, 

maledicenti. 

Maledicenti  a  Popre  de  la  vita 
e  de  V amore,  ei  deliraro  atroci 
congiugnimenti  di  dolor  con  Dio, 

su  rupi  e  in  grotte. 
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Allora,  come  il  Carducci  ebbe  a  scrivere 
altrove  ,  «  l’obbrobrio  del  mondo,  la  sete  del 

dissolvimento,  la  rinnegazione  della  vita  fu  la 
legge  e  la  filosofia.  » 


Discesero  ebri  di  dissolvimento 
a  le  cittadi  e  in  ridde  paurose 
al  crocefìsso  supplicarono,  empi, 

cV  essere  abbietti  ! 


Quasi  non  occorre  dire  die  il  pensiero  del 
Carducci  storico  e  critico  è  più  compiuto  e  più 
esatto  del  sentimento  del  Carducci  poeta.  Pur 
credendo  —  non  primo,  nè  solo  —  cbe  il  Cri¬ 
stianesimo  aprì  dissidio  insanabile  «  fra  anima 
e  corpo,  fra  cielo  e  terra,  fra  spirito  e  mate¬ 
ria;  »  —  pure  rimpiangendo  le  leggiadre  figu¬ 
razioni  e  i  riti  stessi  della  religione  antica;  il 
Carducci  storico  e  critico  non  ignora ,  anzi 
riconosce  cbe  le  idee  e  le  rappresentazioni  cri¬ 
stiane  «  furono  storicamente  necessarie  ad  ab¬ 
battere  pur  una  volta  la  sozza  materialità  dei- 
fi  impero  e  ad  atterrire  i  Trimalcioni  dell’  ari¬ 
stocrazia  romana  tiranni  godenti  del  mondo; 
furono  necessarie  a  contenere  la  materialità 
selvaggia  dei  barbari ,  a  infrenare  la  forza 
cieca  e  orgogliosa  de’  discendenti  di  Attila  di 
Genserico  di  Clodoveo...  E  Gesù  consolò  molte 
anime  di  oppressi  ;  asciugò  molte  lagrime  di 
schiavi:  nella  servitù  generale,  la  chiesa  del  fì- 
gliuol  del  legnaiuolo  era  pur  sempre  il  ricovero 
della  libertà  e  dell’eguaglianza.»  Ma,  dirò  ancora 
col  De  Sanctis,  «  la  poesia  non  è  filosofia  ,  e 
la  verità  poetica  è  altra  cosa  che  la  verità  fì- 
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losofìca.  La  verità  poetica  è  ciò  clie  è  creduto 
vero  dal  poeta  »  nel  momento  dell’  ispirazione, 
«  e  produce  sul  suo  animo  effetti  estetici.  »  In¬ 
fatti  ,  per  citare  un  esempio,  dopo  il  grandis¬ 
simo  de’  poeti  cristiani ,  Dante,  nessuno,  effe 
io  sappia,  ha  ridipinto  al  pari  del  Carducci, 
lì,  nell’Umbria,  a  poca  distanza  dalle  fonti  del 
Clitumno,  ridipinto  1’  aureola  della  poesia  in¬ 
torno  al  capo  di  San  Francesco  di  Assisi ,  il 
frate  innamorato  di  tutte  le  creature,  che  egli 
definì  «  il  socialista  cristiano.  » 

Da’  templi  spogliati,  da’  colonnati  infranti, 
dalle  processioni  delle  turbe  salmodianti,  dalle 
esagerazioni  dell’ascetismo,  il  poeta  rifugge  ai 
tempi  della  Grecia,  ai  tempi  di  Doma,  quando 
l’anima  umana  era  serena ,  intera ,  diritta  su  la 
riva  dell’  Ilisso,  su  i  lidi  del  Tevere.  Ed  ecco 
un  nuovo  ,  dolce  pensiero  lo  conforta  e  lo  ri¬ 
conduce  a  noi:  i  foschi  dì  passano.  Si  risolleva 
l’anima  umana,  torna  Doma  all’  Italia  ,  torna 
l’Italia  ad  essere  quale  Virgilio  la  cantò,  pro¬ 
spera,  feconda,  forte,  gloriosa,  maestra  di  senno 
e  di  arte  alle  genti.  Esulta  il  poeta  nostro, 
come  Virgilio  esultava,  rinnovellando  alla  pa¬ 
tria  risorta  i  canti  dell1  antica  lode ;  mentre,  sim¬ 
bolo  della  nuova  civiltà,  «  corrusco,  fumido  » , 
rapido,  passa  «  mandando  il  suo  grido  di  tur¬ 
bine  » ,  il  vapore. 

Così  finisce  l’ode.  Amore  e  pensiero,  memo¬ 
rie  e  glorie  dei  padri  e  speranze  nostre,  pas¬ 
sato  e  avvenire  ,  virili  disdegni  e  magnanime 
aspirazioni  —  imagini  dell’  arte  e  della  storia 
antica,  e  impressioni  attuali  della  vita  e  della 
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natura,  con  le  loro  conformità  e  con  i  loro  con¬ 
trasti,  conciliati  nell’ideale  luminoso  della  pa¬ 
tria — tutto  questo,  tutto  insieme  è  il  metallo, 
che  Giosuè  Carducci  ha  foggiato  in  nitida  sem¬ 
plicità  di  linee,  ha  scolpito  in  austera  purezza 
di  rilievo  ed  ha  avvivato  del  possente  soffio 
dell’  entusiasmo. 

Ora  ve  la  leggerò  tutta.  Ma,  prima,  signore 
e  signori,  mandiamo  saluti,  mandiamo  augùri 
al  grande  artiere  ,  sul  quale  è  calato  il  peso 
delle  infermità  e  dell’età.  La  fiamma  balda  e 
audace  non  sfavilla  più,  il  picchiar  del  maglio 
non  suona  più  dentro  la  sua  fucina.  Il  capo 
fiero  è  cinto  di  canizie,  il  braccio  pende  inerte 
e  l’occhio  è  triste...  Ma  l’opera  sua  sta:  simile 
alla  quercia,  erge,  a  sfidare  il  tempo,  il  tronco 
poderoso,  vestito  del  verde  perenne  dell’  arte. 
Come  allietò  gli  anni  fiorenti  della  nostra  gio¬ 
vinezza;  così  rasserena  e  conforta  i  nostri  anni 
maturi.  Oh  viva  il  poeta  glorioso,  viva  ancora 
molti  anni,  al  nostro  affetto,  alla  nostra  rico¬ 
noscenza  ! 


NOTE 


(1)  Rifiorirono  nella  memoria  del  Carducci  due  versi  della  tra¬ 
duzione  dell'  Orazio  di  T.  B.  Macaulay  fatta  dalla  Luisa  Grace 
Bartolini ,  i«  quali  egli  aveva  riferiti  nello  studio  su  questa  poe¬ 
tessa  : 

Or  solo  i'fanciulletti  immergeranno 
La  reluttante  pecora  nell'  Umbro. 

Me  ne  sono  accorto  rileggendo  i  Bozzetti  critici  :  cfr.  dedizione 
di  Livorno,  p.  153.  Il  testo  inglese  è  : 

This  year,  young  boys  in  Umbro 
Shall  plunge  thè  struggling  sheep. 


(2)  Cadore. 

(3)  Walter  Scott,  La  donna  del  lago,  III,  14  segg. 

(4)  CTiilde  Harold’s  Pilgrimage,  IV,  66  segg. 

(5)  C.  Pascal,  Dei  e  diavoli ;  Le  Mounier,  1904,  p.  168» 


GARIBALDI  B  DANTE 
NELLA  POESIA  DI  GIOSUÈ  CARDUCCI. 


«  Riprendendo  le  lezioni  alP  Università  il  1°  marzo,  il  Profes¬ 
sore  F.  Torraca  j>arlò  del  Carducci  ai  giovani  accorsi  più  numerosi  del 
solito  ad  udirlo.  Con  P  aiuto  degli  appunti  che  prendemmo  ,  noi 
possiamo  dare  il  sunto,  un  po'  arido,  ma  sostanzialmente  compiuto 
di  quella,  che  volle  essere  non  una  orazione,  ma  una  vera  e  propria 
lezione.  »  Dalla  Letteratura  contemporanea,  rivista  bibliografica  di¬ 
retta  da  Antonio  Pagano,  anno  II,  n.  1.  L;A.,  per  questa  ristampa, 
ha  riveduto  il  sunto,  e  vi  ha  fatto  qualche  aggiunta. 


La  malattia ,  clie  interruppe  il  corso  delle 
nostre  lezioni ,  non  prima  d’  oggi  mi  lia  per¬ 
messo  di  tornare  in  mezzo  a  voi.  Mi  dolse  di 
non  essere  con  voi,  quando  voi  ed  io  fummo 
percossi  dalla  notizia  dolorosa  della  morte  di 
Giosuè  Carducci.  La  notizia  era  attesa,  perchè 
da  parecchi  anni  il  forte  uomo  decadeva  sem¬ 
pre.  Per  lui  è  stata  una  liberazione,  perchè  niente 
più  straziante  per  quello  spirito  energico  che 
sentirsi  incatenato  nella  carne ,  che  non  gli 
obbediva.  Ma,  come  dice  il  Leopardi, 

. . .  sempre  stringe 

All’  uomo  il  cor  dogliosamente,  ancora 
Ch’  estraneo  sia,  chi  si  diparte,  e  dice 
Addio  per  sempre; 

tanto  più  quando  colui,  che  si  diparte,  rappre¬ 
senta  ciò,  che  la  nazione  ha  di  più  elevato  e  di 
più  puro  ;  è  quello  ,  cui  si  volgono  gli  affetti 
di  tutti,  che  assomma  gl’ideali  della  patria  e 
dell’arte. 

Il  tempo  passato  dall’annunzio  della  morte 
a  oggi  ci  libera  dal  pericolo  di  ciò  ,  che  egli 
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più  odiava,  la  rettorica,  la  declamazione,  l’en¬ 
fasi  a  freddo.  Ora  non  è  necessario  parlare  di 
Ini  distesamente,  e  non  è  opportuna  una  sin¬ 
tesi,  che  farò  in  altro  luogo  e  in  altra  occa¬ 
sione  ;  piuttosto  vogliamo  trattenerci  di  lui, 
con  lui,  leggendo  nelle  sue  opere.  Non  è  nuovo 
per  noi.  Qualcuno  di  voi  ricorderà  che  comin¬ 
ciai  il  corso  di  letteratura  italiana  discutendo 
una  sua  pagina;  e  ogni  volta  che  ci  è  capitato, 
abbiamo  tolto  dalle  sue  opere  accenni  a  pe¬ 
riodi  storici,  a  poeti  e  a  prosatori.  In  questo 
anno,  nella  scuola  di  Magistero  e  nel  Corso  di 
perfezionamento,  commentiamo  quando  una, 
quando  un’  altra  delle  Rime  Nuove.  Sui  gior¬ 
nali  si  sono  lette  proposte  di  commenti  e  di 
letture  pubbliche  ,  e  si  capisce  :  la  sua  poesia 
ne  ha  bisogno  ,  perchè  ,  in  verità ,  non  è  per 
tutti.  «  In  arte,  diceva  egli  stesso,  sono  aristo¬ 
cratico  » .  Meglio,  dunque,  onorarlo  studiandolo, 
cercando  d’  intenderlo  ,  d’  imbeverci  de’  suoi 
spiriti. 

Io  vorrei  oggi  mostrarvi  rapidamente  e  come 
in  iscorcio  la  fusione  dei  diversi  elementi 
della  sua  poesia ,  della  dottrina  e  del  senti¬ 
mento,  della  storia  e  della  fantasia,  del  reale 
e  dell’  ideale  ,  del  presente  ,  che  sveglia  i  ri¬ 
cordi  del  passato,  del  passato,  che  adombra  e 
fa  sperare  il  futuro  ;  e  1’  evoluzione  della  sua 
arte,  che  si  spoglia  via  via  di  elementi  perso¬ 
nali,  mentre  le  concezioni  diventano  più  alte, 
più  serene,  e  la  forma  si  fa  più  tersa,  conci¬ 
sa  ,  robusta  ,  efficace:  tutto  ciò  classicamente , 
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ossia  ,  per  usar  sue  parole  ,  con  la  prevalenza 
dell’affetto  raccolto  sul  sentimento  diffuso,  della 
fantasia  scultrice  su  l’eccitabilità  imaginosa  e 
coloritrice.  E  ho  pensato  di  mostrarvelo  se¬ 
guendo  nella  sua  poesia  le  due  grandi  ligure, 
che  si  sono  affacciate  più  spesso  alla  sua  fan¬ 
tasia,  Garibaldi  e  Dante. 

La  prima  poesia  del  Carducci  a  Garibaldi 
è  un  sonetto  del  ’59,  ispirato  dalla  notizia  che 
il  generale  passava  per  il  primo  il  Ticino  e 
moveva  contro  gli  Austriaci.  L’  autore  aveva 
ventiquattro  anni,  e  nella  sua  mente  si  agita¬ 
vano  le  reminiscenze  della  scuola.  Il  sonetto 
è  questo  : 


Te  là  di  Roma  su  i  fumanti  spaldi 
Alte  sorgendo  ne  la  notte  oscura, 
Plaudian  pugnante  per  P eterne  mura 
L’  ombre  de;  Curzi  e  Deci,  o  Garibaldi  ! 


A  te  de’  petti  giovanili  e  baldi 

Sfrenar  P  impeto  è  gioia  ;  a  te  ventura 
Percuoter  cento  i  mille,  e  la  sicura 
Morte  con  amorosi  animi  saldi 


Abbracciar  là  sovra  il  nemico  estinto. 

Or  tu  primo  a  spezzar  nostre  ritorte 
Corri,  pur  del  tuo  nome  armato  e  cinto. 


Vola  fra  i  gaudi  del  periglio,  o  forte  : 
Vegga  il  mondo  che  mai  non  fosti  vinto, 
Nè  le  virtù  romane  anco  son  morte. 


Le  virtù  romane,  le  ritorte ,  V ombre  de’ Curzi 
e  Deci  son  imagini ,  che  si  affollano  alla  me¬ 
moria  d’  un  giovine,  piena  di  notizie  storiche. 
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Non  che  questo  sonetto  abbia  molto  del  co¬ 
mune  ;  ma  vi  è  più  eloquenza  che  poesia.  Vi 
sono  espressioni  energiche  e  felici:  a  te  sfrenar 
V impeto  è  gioia ,  'percuoter  cento  i  mille ,  vola  tra 
i  gaudi  del  periglio;  pure,  abbracciar  la  morte 
sopra  il  nemico  non  è  imagine  perspicua ,  e 
i  Curzi  e  i  Deci  plaudenti  non  parlano  all’ima- 
gin  azione. 

Segue  una  poesia  calda  di  sentimento,  Sicilia 
e  la  Rivoluzione ,  composta  nel  ’60.  Il  Carduc¬ 
ci,  come  tutti  i  giovani,  batte  la  via,  che  trova 
aperta.  La  poesia  patriottica  italiana  aveva 
fatto  uso  ed  abuso  del  decasillabo  ,  ed  egli  si 
serve  dello  stesso  metro  ,  di  cui  si  erano  ser¬ 
viti  il  Manzoni  ,  il  Berchet ,  il  Rossetti.  Ed 
era  naturale  che  così  facesse.  La  prima  mossa 
è  presa  dal  Rossetti.  I  versi 


Da  le  vette  de  l7  Etna  fumante 
Ben  ti  levi,  o  facella  di  guerra, 


ci  richiamano  quelli  del  poeta  di  Vasto: 


Dalla  vetta  dell7  Etna  fumante 
Alla  cima  dell7  Alpi  nevose. 


Ma  quello,  che  io  volevo  rilevare,  è  il  passo, 
che  riguarda  Garibaldi  direttamente  : 


Clii  è  costui  clie  cavalca  glorioso 

In  fra  i  lampi  del  ferro  e  del  fuoco, 
Bello  come  nel  ciel  procelloso 
Il  sereno  Orione  compar  ? 
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Ei  si  noma,  e  a’  suoi  cento  dièr  loco 
Le  migliaia  da  i  re  congiurate  : 

Ei  si  noma,  e  città  folgorate 
Su  le  ardenti  ruine  pugnar. 

Come  tuono  di  nube,  disserra 
Ei  li  sdegni  che  Italia  raguna  : 

Ei  percuote  d’un  piede  la  terra, 

E  la  terra  germoglia  guerrier. 


Garibaldi!...  da  Ferma  laguna 
Leva  il  capo,  o  Venezia  dolente  : 
Tu  raccogli,  o  de  F  itala  gente 
Madre  Roma,  lo  scettro  e  Fimper. 


Questo  metro  credo  che  ora  non  suoni  tanto 
simpatico  agli  orecchi  degl’  Italiani ,  e  il  me¬ 
rito  o  demerito  di  ciò  spetta  allo  stesso  Car¬ 
ducci.  La  domanda  :  Chi  è  costui  ?  appartiene 
al  bagaglio  tradizionale.  Non  mancano  ricordi 
del  Cinque  Maggio ,  verso  cui,  più  tardi,  egli  fu 
molto  severo  (Èi  si  noma  ecc.)  ,  e  dei  luoghi 
soliti  della  poesia  patriottica.  Il  sentimento,  a 
lungo  andare,  illanguidisce  ,  e  manca  la  raf¬ 
figurazione  diretta  dell’eroe. 

Qualche  cosa  di  più  vivo,  di  più  acceso  si 
vede  in  una  canzone  non  compiuta,  intitolata 
Roma  o  Morte ,  il  grido  di  Garibaldi. 


L’  udì  pria  F  aspettante 

Di  Caprera  leon  :  con  un  ruggito 
Fintando  la  battaglia  alzò  la  testa, 

E  saltò  fuor.  Le  sauté 

Ombre  accorrendo  al  dittator  romito 

Lo  circondar  con  rombo  di  tempesta. 

E  già  F  inclita  gesta 

Prende  ogni  mente  giovami  :  chiamare 

Novellamente  paro 

Giù  da  Marsala  un  lieto  suon  di  tromba 
Sparso  agF  itali  venti. 
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I  più  vecchi  lasciar,  le  donne  care  ; 

E  te  Roma  cercando  od  una  tomba, 
Tentali  con  man  le  piaghe  ancora  ardenti 
Sotto  il  saio  vermiglio,  e  van  fidenti. 


Efficace  ,  ben  trovata  e  rispondente  al  vero 
l’ imagine  del  leone  ,  che  con  un  ruggito  Fiu¬ 
tando  la  battaglia  alzò  la  testa,  F  saltò  fuor; 
ma  quello ,  che  segue ,  è  narrazione  vaga  e 
piuttosto  fredda  nonostante  la  sonorità  dei 
versi.  Il  dittator  romito  resta  come  sperduto 
tra  le  ombre,  che  gli  si  affollano  intorno.  Qual¬ 
che  accento  più  gagliardo  udiamo  nella  poesia 
composta  dopo  Aspromonte .  E  la  prima,  in  cui 
si  trovino  accenni  a  persone  vive  :  fu  composta 
nel  periodo  delle  tempeste — chiamo  così  quello 
tra  il  ’6 2  e  il  ’70 — periodo  di  dolori,  di  scon¬ 
fìtte  ,  di  umiliazioni  per  la  nostra  patria.  Al¬ 
lora  il  Carducci  osò  nominare ,  non  velare 
come  fa  il  Giusti,  le  persone,  contro  le  quali 
levava  la  sferza. 

O  libertà,  sollecita 

Speme  de’  padri  e  nostra, 

Sangue  di  nuovi  martiri 
Il  tuo  bel  velo  inostra  ; 

Non  da  te  gF  inni  movono 
Dove  Rattazzi  impera 
E  geme  in  ceppi  il  vindice 
Trasibul  di  Caprera. 

Accanto  all’  accenno  al  Rattazzi,  vedete  una 
reminiscenza  classica,  il  Trasibul  di  Caprera  : 
pensoso  era  già  apparso  Trasibulo  in  una  delle 
strofe  precedenti.  E  continua  : 
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Oh  de  1’  eroe,  del  povero 
Ferito  al  career  muto 
Portate,  o  venti  italici, 
Il  mio  primier  saluto. 


Evviva  a  te,  magnanimo 
Ribelle  !  a  la  tua  fronte 
Più  sacri  lauri  crebbero 
Le  selve  d’  Aspromonte. 


Spada  è  il  tuo  nome  (o  improvvido, 
Ei  non  ti  fu  lorica), 

Tu  solo  ardisti  insorgere 
Contro  P  Europa  antica. 


Chi  vinse  te  ?  Deh,  cessino 

I  vanti  disonesti  : 

Te  vinse  amor  di  patria, 

E  nel  cader  vincesti. 

Evviva  a  te  magnanimo 
Ribelle  e  precursore  ! 

II  culto  a  te  de;  posteri, 

Con  te  d’ Italia  è  il  cuore. 

Il  succedersi,  l’ accavallarsi  rapido  delle  escla¬ 
mazioni  e  delle  interrogazioni  ritrae  bene  la 
eccitazione  interna  del  poeta;  ma  si  può  notare 
die,  se  c’  è  qualche  frase  viva  ed  espressiva , 
non  però  è  poetica  ,  come  deli  cessino  i  vanti 
disonesti ,  ecc.  Diceva  il  Voltaire,  non  intera¬ 
mente  a  ragione,  ma  nemmeno  interamente  a 
torto,  che,  per  giudicare  se  una  poesia  è  davvero 
buona  ,  bisogna  osservare  quale  effetto  faccia 
tradotta  in  prosa.  Ora  questa  del  Carducci 
non  è  ancora  tutta  poesia;  ha  ancora  del  pro¬ 
saico.  Per  trovare  la  prima  volta  Garibaldi 
colto  in  un  momento  veramente  epico  della 
sua  storia,  bisogna  aspettare  l’epodo  composto 
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dopo  Villa  Glori  In  morte  di  Giovanni  Cairoti . 
Si  sente  lì  che  il  poeta  è  salito  molto  più  su 
nel  cammino  dell’arte.  Giovanni  Cairoti  è  per 
morire  : 


Il  capo  ornai  da  P  atra  morte  avvolto 
Levasi  ;  ed  improvviso 
Trema  sul  bianco  ed  affilato  volto 
L'  aleggiar  d;  un  sorriso. 

L’  occhio  ne  P  infinito  apresi  :  il  fere 
De  V  avvenire  un  raggio  : 

Vede  allegre  sfilar  armi  e  bandiere 
Per  un  gran  pian  selvaggio, 


E  in  mezzo  il  duce  glorioso  :  ondeggia 
La  luminosa  chioma 
A  P  aure  del  trionfo  :  il  sol  dardeggia 
Laggiù  in  fondo  su  Roma. 


Apri,  Roma  immortale,  apri  le  porte 
Al  dolce  eroe  che  muore  : 

Non  mai,  non  mai  ti  consacrò  la  morte, 
Roma,  un  più  nobil  cuore. 


Questa  è  rappresentazione  obbiettiva  ,  e  ri¬ 
sponde  al  sentimento  generale.  Io  mi  ricordo 
quando  ero  ragazzo,  e  venivano  a  casa  mia  le 
lettere  di  due  fratelli  miei ,  che  erano  sotto 
Capila  con  Garibaldi.  I  foglietti  portavano  im¬ 
pressa  la  figura  dell’eroe,  così,  come  la  dipinge 
il  verso  del  poeta.  Così  le  moltitudini  videro 
e  amarono  Garibaldi ,  con  la  bionda  chioma 
ondeggiante. 

E  notate  il  progresso  non  soltanto  della  for¬ 
ma.  Quel  sorriso,  che  aleggia  improvvisamente 
sul  volto  bianco  e  affilato  è  ritratto  dal  vero, 
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con  cuore  sinceramente  commosso.  Trema  sul 
bianco  ed  affilato  volto  1/ aleggiar  d’un  sorriso 
sono  versi,  die  lasciano  nell’  anima  rimpianti 
e  fremiti.  E  quale  contrasto  tra  1’  allegro  sti¬ 
lare  di  armi  e  bandiere  e  la  tristezza  della 
morte  di  quel  giovine  !  Quale  schianto  vederlo 
morire  in  faccia  a  Roma  irradiata  dal  sole, 
morire  perché  volle  liberare  Roma!  In  mezzo 
spicca,  pure  col  suono  delle  parole,  la  figura  del 
duce  glorioso.  L’  occhio  neW  infinito  apresi  ,  è 
verso,  che  si  leva  in  alto,  schiudendo  all’imagi- 
nazione  vastissimo  orizzonte. 

Il  ricordo  di  Mentana  ispirò  al  Carducci 
nel  1880  una  delle  sue  odi  barbare,  che  è  ve¬ 
ramente  l’apoteosi  di  Garibaldi.  Vediamo  dap¬ 
prima  1’  eroe  in  una  situazione  angosciosa  :  è 
stato  vinto  e  procede  innanzi  a’  suoi,  solo,  tri¬ 
ste,  silenzioso: 


Il  dittatore,  solo,  a  la  lugubre 
schiera  d’  avanti  ravvolto  e  tacito 
cavalcava  :  la  terra  e  il  cielo 
squallidi,  plumbei,  freddi  intorno. 


È  una  caratteristica  della  poesia  del  Car¬ 
ducci  l’accordo  del  paesaggio  con  i  sentimenti 
suoi  o  de’  suoi  personaggi. 


Del  suo  cavallo  la  pesta  udivasi 
guazzar  nel  fango  :  dietro  s;  udivano 
pa*si  in  cadenza,  ed  i  sospiri 
de’  petti  eroici  ne  la  notte. 


Il  suono  della  pesta  del  cavallo  ci  fa  pro¬ 
prio,  consentitemi  1’  espressione  ,  sentire  il  si - 
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lenzio  delle  schiere,  silenzio  rotto  solo  da’  loro 
sospiri.  Ed  ecco  levarsi  per  1’  aria  un  peana 
a  gloria  del  vinto  ,  e  poi  V  inno  dello  stesso 
poeta. 

Tu  ascendi.  E  Dante  dice  a  Virgilio 
«  Mai  non  pensammo  forma  più  nobile 
d7  eroe.  »  Dice  Livio,  e  sorride 
«  È  de  la  storia,  o  poeti. 


De  la  civile  storia  d7  Italia 
è  quest7  audacia  tenace  ligure, 
che  posa  nel  giusto  ed  a  l7  alto 
mira,  e  s7  irradia  ne  l7  ideale.  » 


Gloria  a  te,  padre.  Nel  torvo  fremito 
spira  de  l7  Etna,  spira  ne7  turbini 
de  l7  alpe  il  tuo  cuor  di  leone 
incontro  a7  barbari  ed  a7  tiranni. 

Splende  il  soave  tuo  cuor  nel  cenilo 
riso  del  mare  del  ciel  de  i  floridi 
maggi  diffuso  su  le  tombe 
e  i  marmi  memori  de  gli  eroi. 

Qui  non  sono  reminiscenze  ,  non  sono  puri 
nomi  Virgilio,  Dante,  Livio,  che  parlano,  espri¬ 
mono  ammirando  il  loro  pensiero.  Qui  il  sen¬ 
timento  del  poeta  è  contenuto,  e  prontamente 
passa  da  imagine  a  imagine,  illuminandole  senza 
turbarle  come  la  scintilla  elettrica  da  lamjoada 
a  lampada.  Pare  egli  non  faccia  altro  che 
esporre  ;  ma  chi  invoca  Garibaldi  è  la  nuova 
Roma,  chi  lo  chiama  alle  altezze  sono  i  secoli; 
chi  lo  esalta  sono  i  maggiori  spiriti  di  nostra 
gente.  Ed  è  ritratto  il  vero  carattere  di  Ga¬ 
ribaldi,  fiero  come  léone  e  mite  come  fanciulla. 
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Anche  egli,  il  Carducci,  fu  fiero  nelle  battaglie 
combattute  per  la  verità  e  per  1’  arte,  e,  nel¬ 
l’intimità,  di  una  bontà  infinita. 

Nel  1882  Garibaldi  morì  :  il  Carducci  fu 
invitato  a  commemorarlo,  e  il  suo  discorso, 
che  ebbe  vera  importanza  politica  - —  perchè 
collocatosi  al  di  sopra  di  tutti  i  partiti,  tutti 
li  condannava  ed  esortava  al  pensiero  della 
patria — è  pieno  di  vera  eloquenza  e  di  ve¬ 
ra  poesia.  Non  è  la  prosa  poetica  dello  Cha¬ 
teaubriand;  ma  poesia  elevata,  che  scaturisce 
dal  seno  stesso  delle  cose.  Il  Carducci  finiva 
imaginando  quello ,  che  i  posteri  avrebbero 
raccontato  di  Garibaldi:  dal  modo  come  si  for¬ 
marono  le  vecchie  epopee,  trasse  egli  la  visione 
fantastica  del  come  si  sarebbe  formata  1’  epo¬ 
pea  di  Garibaldi,  e  disse; 

Così  narrerà  la  leggenda  epica,  la  quale,  come  pro¬ 
duzione  d’un  popolo  misto  di  varie  civiltà,  avrà  anche 
la  parte  sua  comica  :  se  rispondente  a  qualche  vero, 
non  posso  io  giudicare.  E  seguirà,  come  una  fiera  pro¬ 
cella  spazzasse  via  la  piccola  gente,  e  gli  stranieri  oc¬ 
cupassero  anche  una  volta  la  penisola.  Allora  la  gene¬ 
razione  garibaldina  discese  alle  rive  del  mare  ;  e  tese 
le  braccia  su  le  grandi  acque  ,  e  gridava  —  Vieni,  ri¬ 
torna,  o  duce,  o  liberatore,  o  dittatore.  —  Alle  lunghe 
grida  porse  orecchio  l’eroe,  e  s’  avviò  al  racquisto  della 
terra  natia.  E  poi  che  troppo  scarsa  era  oramai  la  sua 
generazione ,  ei  fermo  sul  Campidoglio ,  levando  alto 
la  spada  e  battendo  del  piede  la  terra,  comandò  a  tutti 
i  morti  nelle  sue  battaglie  risuscitassero.  Fu  allora  che 
suonò  il  canto  delle  moltitudini  : 


Si  scopron  le  tombe,  si  levano  i  morti, 
I  martiri  nostri  son  tutti  risorti. 


7 
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E  allora  le  rosse  falangi  corsero  vittoriose  la  penisola; 
e  l’Italia  fu  libera,  libera  tutta,  per  tutte  le  alpi",  per 
tutte  le  isole,  per  tutto  il  suo  mare.  E  l’aquila  romana 
tornò  a  distendere  la  larghezza  delle  ali  fra  il  mare  e 
il  monte,  e  mise  rauchi  gridi  di  gioia  innanzi  alle  navi 
che  veleggiavano  franche  il  Mediterraneo  per  la  terza 
volta  italiano. 

Liberato  e  restituito  negli  antichi  diritti  il  popolo 
suo,  conciliati  i  popoli  d’  intorno  ,  formata  la  pace  la 
libertà  la  felicità ,  F  eroe  scomparve  :  dicono  fosse  as¬ 
sunto  ai  concilii  degli  Dii  della  patria.  Ma  ogni  giorno, 
il  sole  ,  quando  si  leva  su  le  Alpi  fra  le  nebbie  del 
mattino  fumanti  e  cade  fra  i  vapori  del  crepuscolo,  di¬ 
segna  fra  gli  abeti  e  i  larici  una  grande  ombra  ,  che 
ha  rossa  la  veste  e  bionda  la  lunga  capelliera  errante 
sui  venti  e  sereno  lo  sguardo  siccome  il  cielo.  Il  pa¬ 
store  straniero  guarda  ammirato,  e  dice  ai  figliuoli  : — 
È  Peroe  d’Italia  che  veglia  sulle  alpi  della  sua  patria. 

L’  ultima  poesia  del  Carducci,  in  cui  è  ce¬ 
lebrato  1’  eroe,  è  un  ritorno  a  quel  soggetto, 
die  una  volta  egli  aveva  soltanto  toccato  in 
una  lunga  composizione,  la  quale — l’abbiamo  ve¬ 
duto —  non  è  delle  più  degne  di  lui.  Ritorna 
all’  evento  più  memorabile  delle  imprese  di  (ìa- 
baldi,  alla  partenza  dei  Mille  dallo  scoglio  di 
Quarto  il  5  maggio  1860. 


Breve  ne  P  oncia  placida  avanzasi 
striscia  di  sassi.  Boschi  di  lauro 
frondeggiano  dietro  spirando 
effluvi  e  murmuri  ne  la  sera. 


Davanti,  larga,  nitida,  candida 
splende  la  luna  :  1?  astro  di  Venere 
sorride  presso  e  del  suo 
palpito  lucido  tinge  il  cielo. 
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Anclie  qui  abbiamo  dipinto  limpidissimo  il 
paesaggio,  sul  quale  risalterà  la  figura  del  ge¬ 
nerale  : 

Al  collo  leonino  avvoltosi 
il  p lincio,  la  spada  di  Roma 
alto  su  F  omero  bilanciando 
stiè  Garibaldi. 


Ricordate  nella  canzone  Roma  o  Morte  gli 
accenni  vaghi  ai  giovani  accorrenti  alla  chia¬ 
mata  di  Garibaldi  ?  Vedete  qui  i  Mille: 

Cheti  venivano 

a  cinque,  a  dieci,  poi  dileguavano 
drappelli  oscuri  ne  F ombra 
i  mille  vindici  del  destino. 


Qui  io  sento  ben  forte  l’impressione  di  ciò, 
che  dovette  essere  quella  misteriosa  partenza. 
E  vedete  il  verso  E  te  Roma  cercando  o  una 
tomba  che  cosa  diventa.  Dileguavano  nell’ombra 


come  pirati  che  a  preda  gissero: 
ed  a  te  occulti  givano,  Italia, 
per  te  mendicando  la  morte, 
al  cielo,  al  pelago,  ai  fratelli. 


Come  pirati  :  i  borbonici  li  chiamavano,  in¬ 
fatti,  filibustieri.  Ricordo  :  nel  maggio  del  1860 
mio  padre  leggeva  il  Giornale  Ufficiale  del  Re¬ 
gno  delle  due  Sicilie ,  a  voce  commossa,  ed  io 
gli  domandai  :  «  Ohe  significa  filibustiere  %  » 
Avevo  sette  anni ,  e  tutto  ho  presente  dei- 
fi  anno  glorioso  ,  tutto  ;  perciò  ,  forse ,  fi  im¬ 
pressione  di  questi  versi  è  in  me  più  profonda. 
A  te  givano  Italia ,  per  te  mendicando  la 
morte  !  È  ben  altrimenti  determinato,  preciso 


—  92  — 


energico  die  non  fosse  JEJ  te  Roma  cercando 
e  una  tomba .  Comune  e  inespressivo  quel  cer¬ 
cando.  E  notate  :  una  tomba  è  imagine  ,  sì  , 
ma  logorata  dal  troppo  lungo  uso;  la  morte  è 
parola  propria  ,  ma  è  la  verità  ,  serenamente 
guardata,  animosamente  affrontata. 

Con  questa  ode,  die  presenta,  dirò  così,  un 
altro  aspetto  della  statua,  si  chiude  il  ciclo 
della  poesia  garibaldina  del  Carducci. 

Passiamo  a  Dante. 

Il  Carducci  cominciò  a  comporre  versi  gio¬ 
vanissimo;  sin  dal  1853  mostrava  il  desiderio 
di  tempi  migliori,  e  già  la  memoria  di  Dante 
lo  ispirava.  Vengano  i  barbari,  diceva; 

Frughili  de  gli  avi  ne  le  tombe  sante 
Con  le  spade  ne?  figli  insanguinate, 

E  calpestin  le  sacre  al  vento  date 
Ossa  di  Dante, 

Dell’  anno  seguente  abbiamo  una  canzone 
non  finita,  assai  lunga,  tentativo  d’ assommare 
i  tempi  e  le  discordie  comunali,  la  vita  e  le 
opere  di  Dante.  Vi  sono  accenni  a  Montaperti, 
a  Campaldino,  alla  Meloria,  e  la  figura  del 
poeta  è  tratteggiata  come  se  l’imaginò  la  let¬ 
teratura  politica  del  secolo  XIX,  alterando  la 
storia  per  un  nobile  fine,  e  facendo  di  lui  il 
precursore  della  unità  italiana. 

Nella  vision  mira 

Divin  surse  il  poeta  ;  e  disdegnando 
La  triste  Italia  e  per  mancar  d’  obietto 
Pargoleggiante  il  gran  vigor  natio, 

Te  salutò  in  disio 

Alma  Italia  novella 

Una  d’  armi  di  leggi  e  di  favella. 
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Per  gli  studi  posteriori,  il  Carducci  dovette 
mutare  opinione,  e  ai  versi  citati  appose  que¬ 
sta  noticina:  «  Questo  stava  bene  dirlo  nel  1854; 
ma,  che  Dante  pensasse  all’unità  d’Italia,  oggi, 
studiati  un  po’  meglio  i  tempi,  l’ uomo  e  il 
poema,  non  lo  direi  più  nè  pure  in  un  diti¬ 
rambo.  Le  son  novelle  che  oramai  bisogna  la¬ 
sciarle  a  quei  che  sudano  a  lusingare  il  veltro.  » 
La  canzone  è  più  espositiva  ed  eloquente 
che  veramente  lirica.  Altrove  è  anche  un  ac¬ 
cenno  inesatto,  dove  disse: 

...  Tra  i  memori 

Padri  fremerono  dJ  assenso  i  giovini 
A  P  ira  e  a’  carmi  austeri 
Del  gran  padre  Alighieri; 

alludendo  alla  lettura  pubblica  cominciata  dal 
Boccaccio.  Io  non  credo  che  i  Fiorentini  della 
fine  del  secolo  XIV  si  sentissero  molto  com¬ 
mossi  dal  patriottismo  di  Dante.  Dante  allora 
era  stimato  perchè  poeta  morale  e  teologo:  la 
sua  vera  grandezza  civile,  poetica  ed  artistica  è 
stata  capita  solo  dai  moderni. 

Xella  Croce  di  Savoia ,  che  è  del  1859,  c’  è 
un’  altra  allusione  dello  stesso  genere: 


Qui  (in  Firenze)  Alighier  nel  santo  petto 
Accogliendo  pria  quel  raggio 
Te  nel  triplice  viaggio 
Nova  Italia,  ricercò  : 

Tutto  in  faccia  al  gran  concetto 
Gli  fremeva  il  cor  presago, 

E  di  Roma  P  alta  immago 
Abbracciando,  poetò. 

Dante  certo  ammirò  e  amò  Doma  ,  ma  la 
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voleva  sede  dell’  impero.  Il  pensiero  di  Danto 
è  per  gran  parie  medioevale,  e  ben  lo  vide  il 
Carducci,  più  tardi,  studiando  le  opere  e  i  tempi 
di  lui;  e  conchiuse:  i  simboli  di  Dante  e  gl’  i- 
deali  politici  non  bau  più  valore;  quel,  cbe  resta, 
è  l’ arte  e  l’ esempio.  Da  questo  modo  mu¬ 
tato  di  pensare  esce  il  sonetto  a  Dante. 

Sfogliavo  non  è  molto  una  grossa  raccolta 
di  rime  d’ ogni  sorta,  sonetti,  canzoni,  cori, 
poemi  composti  tra  il  1860  e  il  1865,  1’  anno 
del  centenario  dantesco:  è  tutto  un  vano  affan¬ 
narsi  e  ansimare  della  prosa  più  arida,  più  fred¬ 
da,  più  incolore,  che  si  possa  imaginare,  a  strin¬ 
gersi  e  serrarsi  nei  lacci  degli  endecasillabi  e 
dei  settenari.  Gli  uni  fanno  a  dii  più  la  rim¬ 
pinzi  di  versi  e  di  emistichi  danteschi;  gli  al¬ 
tri,  come  la  ranocchia  della  favola,  si  gonfiano 
e  gonfiano  per  chiamar  1’  attenzione  sopra  la 
presenza  della  loro  personcina  ai  piedi  del  co¬ 
losso.  Che  scossa  provai,  ad  un  tratto,  come 
all’  improvviso  squillo  di  una  cornetta  sopra  il 
rumoreggiar  basso  e  monotono  di  tamburi  scor¬ 
dati,  quando,  al  voltar  d’una  carta,  lessi: 


Dante,  onde  avvien  che  i  vóti  e  la  favella 
Levo  adorando  al  tuofier  simulacro, 

E  me  su  ?1  verso  che  ti  fé’  già  macro 
Lascia  il  sol,  trova  ancor  Falba  novella  ? 


Io  non  credo  alle  tue  allegorie;  ciò,  che  tu 
amavi,  io  non  l’amo;  la  Chiesa,  contro  cui  tanto 
ti  sdegnasti,  l’ Impero,  che  avresti  voluto  pun¬ 
tellare  e  ricostituire,  sono  caduti,  finiti  per 
sempre. 
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Per  ine  Lucia  non  prega  e  non  la  bella 
Matelda  appresta  il  salutar  lavacro, 

E  Beatrice  con  P amante  sacro 
In  vano  sale  a  Dio  di  stella  in  stella. 

Odio  il  tuo  santo  impero  ;  e  la  corona 
Divelto  con  la  spada  avrei  di  testa 
Al  tuo  buon  Federico  in  Ami  d’  Olona. 

Son  chiesa  e  impero  una  mina  mesta 
Cui  sorvola  il  tuo  canto  e  al  ciel  risona. 

Perchè,  dunque,  non  mi  stanco  di  leggerti, 
benché  la  tua  fede  non  sia  la  mia,  benché  io 
pensi  ben  diversamente  da  te  ?  Mi  avvince  la 
divina  tua  poesia,  la  tua  arte  stupenda: 

Muor  Giove,  e  Pinno  del  poeta  resta. 

Il  più  bel  commento  a  questo  verso  cer¬ 
chiamolo  alla  fine  del  discorso  L ’  Opera  di 
Dante  : 

Tale  nel  crepuscolo  estremo  del  medio  evo  o  nel 
crepuscolo  mattutino  del  rinascimento  esce  Dante  Ali¬ 
ghieri,  primo  poeta  personale,  e  già  potentissimo,  come 
più  verun  altro.  E  a  pena  uscito  ricongiunge  la  dottrina 
all’arte,  e  l’arte  al  sentimento,  e  l’arte  antica  nel  sen¬ 
timento  suo  e  popolare  rinfresca  e  tramanda  vitalmente 
nuova.  E  tutto  quello  che  più  eccelso  e  nobile  e  umano 
nella  poesia  delle  genti  è  in  lui;  ma  egli  ha  certi  suoi 
tocchi  che  nessuno  ebbe  priora  nè  ha  poi  avuto.  E 
canta  le  più  alte  cose  della  vita  ,  i  più  alti  pensieri 
degli  uomini,  i  più  alti  segreti  delle  anime,  e  non  del- 
1’  anima  sua ,  e  non  di  queste  e  quelle  anime ,  ma  di 
tutte  le  anime;  e  li  canta  così  profondamente,  così  sin¬ 
ceramente,  così  superiormente,  che,  quando  del  suo  mi¬ 
stico  prodigioso  canto  1’  aura  sacerdotale  è  vanita ,  la 
significazione  dottrinale  è  venuta  meno  ,  rimane  mera¬ 
vigliosa  e  insuperabile  al  mondo  la  poesia  civile  ed 
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umana-;  e  il  nome  del  poeta  divino  di  nostra  gente  vola 
e  s’infutura  nei  secoli,  come  la  gloria  del  Campidoglio 
e  il  nome  di  Roma.  • 

Di  questo  nuovo  modo  di  considerare  Dante — 
dal  quale  esce  anche  un  altro  sonetto  Dante , 
il  vichi  mio  grande  —  ci  dà  ragione  un  passo 
della  prefazione  alle  Poesie.  Tra  gli  studi  nelle 
biblioteche  fiorentine,  vi  racconta  il  Carducci, 
gli  guizzava  lampeggiante  la  strofa  satanica. 

La  imagine  di  Dante  parea  guardare  dall’alto,  acci¬ 
gliata  e  in  atto  cruccioso,  e  mormorare:  —  Oli  stoltis¬ 
sime  e  vilissime  bestiuole  che  prosumete  —  con  quel 
che  segue  nel  trattato  IV  capitolo  V  del  Convito.  Una 
volta  (Io  non  so  sHo  mi  fui  qui  troppo  folle)  pur  gli  ri¬ 
sposi  :  Padre  e  maestro,  perchè  traeste  voi  la  scienza 
dal  chiostro  in  piazza,  di  latino  in  volgare  °$  Perchè  la¬ 
sciaste  calar  furioso  il  vento  dell’ira  vostra  su  le  più 
alte  cime  pontificie  e  monarchiche  ?  Voi  primo,  o  grande 
accusator  pubblico  del  medio  evo ,  voi  primo,  o  poeta 
divino  nel  cui  nome  mi  esalto,  voi  deste  primo  il  se¬ 
gnale  alla  riscossa  del  pensiero  :  che  poi  lo  abbiate 
dato  sonando  a  stormo  da  un  campanile  di  cattedrale 
gotica,  ciò  poco  importa. 

Questo  colloquio  ci  riconduce  all’  interroga¬ 
zione  del  sonetto,  che  abbiamo  letto,  e  ce  ne 
fa  intendere  P  ispirazione.  Notiamo  anche  la 
brusca  vivacità  della  mossa;  i  sentimenti  del 
poeta  moderno  non  solo  francamente  profes¬ 
sati,  ma  opposti  agli  amori  e  all’utopia  di 
Dante,  in  forte  antitesi.  L’ultimo  verso  giunge 
inaspettato,  e  fa  colpo  :  alla  prima  impressione 
pare  oscuro;  ma  si  svela  subito  dopo  chiaris¬ 
simo,  pieno  di  senso  in  forma  imaginosa  etti- 
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cacissima.  Von  è  il  contenuto  quello,  che  fa 
immortale  la  poesia;  è  1’  arte. 

Relle  poesie  del  periodo  delle  tempeste,  co¬ 
minciato  dopo  Aspromonte,  Dante  ricorre  spes¬ 
so;  ma  è  introdotto  a  incarnare  le  idee  del 
poeta  o  dar  loro  risalto.  In  tre  sonetti  scritti 
tra  il  ’65  e  il  ’66,  quando  si  trasportò  la  ca¬ 
pitale  da  Torino  a  Eirenze,  il  poeta  narra  di 
aver  veduto  Dante  uscire  dalla  tomba  di  Ra¬ 
venna: 


Io  ’1  vidi.  Sull’  avello  iscoverciiiato 
Erto  P  imperiai  vate  levosse  : 

Allor  la  sua  marina  Adria  commosse, 

E  tremò  dell’  Italia  il  manco  lato. 

Dalle  altre  tombe  sorgono  guerrieri,  filosofi 
e  pensatori: 


—  Ahi,  serva  Italia,  di  dolore  ostello  ! 
Ancor  la  lupa  t ’  impedisce,  e  doma 
Gli  spirti  tuoi  domestico  flagello. 


Mal  rechi  a  P  Arno  la  mal  carca  soma  : 

Non  questo  è  il  nido  del  latino  augello  : 

Su,  ribelli  e  spergiuri,  a  Roma,  a  Roma. 

E  un  grido  che  ricorda  quello  del  Ca  ira; 
«  O  popolo  di  E  rancia,,  aiuta,  aiuta  !  » 
Vanno  i  filosofi  verso  Roma. 


Quel  che  avvenne,  non  so:  ma  tosto,  io  spero, 
Rifiorita  d?  onor  su  le  mine 
Roma  libera  fia  da  P  adultero. 


Questa  tendenza  del  Carducci  a  giovarsi 
delle  reminiscenze  dantesche  e  della  figura 
stessa  di  Dante  per  dar  rilievo  alle  sue  idee, 
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ai  suoi  sentimenti,  ai  filiti,  a  cui  assiste  sde¬ 
gnato,  spicca  nel  Meminisse  horret: 

E  Dante  Alighieri  vestito  da  zanni 

Laggiù  iu  Santa  Croce  facea  ;1  ciceron, 

Diceva  —  Signori,  badatevi  a*  panni, 

Entrate,  signori  :  voi  siete  i  padron. 

Che  importa  se  l’onta  più,  meno,  ci  frutti  ì 

10  sono  poeta,  nè  so  mercantar. 

11  ghetto  d7  Italia  dischiuso  è  per  tutti. 

Al  poi)ol  d7  Italia  chi  un  calcio  vuol  dar  ? 

Dante  vestito  da  zanni!  Dante  clie  fa  il  ci¬ 
cerone  !  Questa  è  invenzione  terribile.  Dalla 
stessa  tendenza  è  ispirato  un  altro  sonetto,  in 
cui  il  Carducci  rivolge  il  discorso  a  quel  Cante 
dei  Gabrielli,  che  era  podestà  di  Firenze  quan¬ 
do  Dante  fu  condannato;  ma  qui  il  sarcasmo 
rovente  cede  il  posto  alF  ironia. 

Molto  mi  meraviglio,  o  messer  Cante, 

Podestà  venerando  e  cavaliero, 

Non  v’  abbia  Italia  ancor  piantato  intiero 
In  marmo  di  Carrara  e  dritto  stante, 

Sur  una  piazza,  ove  al  bel  ceffo  austero 
Vostro  passeggi  il  popolo  davante, 

O  primo,  o  solo  ispirator  di  Dante, 

Quando  ladro  il  dannaste  e  barattiere. 

I  ceppi  per  a  lui  la  man  tagliare 
Voi  tenevate  presti  :  ei  ne  l7  inferno 
Scampò,  gloria  e  vendetta  a  ricercare. 

Spongon  or  birri  e  frati  il  suo  quaderno, 

E  quel  povero  veltro  ha  un  bel  da  Lire 
A  cacciar  per  la  chiesa  e  pe  71  governo. 

La  punta  non  è  diretta  contro  messer  Cante, 
ma  contro  gli  spositori  — ahimè,  birri  e  frati — 
che  spropositavano,  volendo  guardare  il  sacro 
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poema  attraverso  i  loro  preconcetti.  «  Beatrice 
vestita  elei  tre  colori  —  ha  ricordato  il  Car¬ 
ducci  —  e  le  vecchie  pulzelle  inglesi  leggenti 
con  gli  occhi  fermi  il  quinto  del  Purgatorio 
mentre  1’  eloquenza  del  professore  anelava  die¬ 
tro  il  veltro  furon  troppo  lieto  argomento  di 
riso  alla  nostra  gioventù.  » 

Questo  periodo  dell’  attività  poetica  del  Car¬ 
ducci  si  chiude  in  certo  modo  con  la  prefa¬ 
zione  alle  Nuove  Poesie ,  che  è  quella  bella 
apostrofe  al  cavallo,  in  cui  sono  due  allusioni 
dantesche,  due  tocchi  vigorosi.  Dice  egli  al 
cavallo: 

Ricordi  Populonia,  e  Roselle,  e  la  fiera 
Torre  di  Donoratico  a  la  cui  porta  nera 
Conte  Ugolin  bussò 

Con  lo  scudo  e  con  P  aquile  a  la  Meloria  infrante, 

Il  grand’  elmo  togliendosi  da  la  fronte  che  Dante 
Ne  P  inferno  ammirò  ? 


Quel  grand’ elmo,  quella  fronte  ammirata  nel- 
l’ inferno  si  scolpiscono  nella  memoria.  E  in 
un  altro  punto,  al  cavallo,  che  è  quello  della 
poesia  e  della  gloria,  soggiunge  : 


E  tu  pascevi,  o  alivolo  corridore,  la  biada 
Che  ne’  solchi  de  i  secoli  aperti  con  la  spada 
Dal  console  roman, 

Dante,  etrusco  pontefice  redivivo,  gettava  ; 

Onde  al  cielo  il  tuo  florido  terzo  maggio  esultava, 
Comune  italian... 


j Etrusco  pontefice  redivivo  è,  più  che  una  de¬ 
finizione,  una  pennellata  da  maestro. 

Segue  una  serie  non  breve  di  ricordi  dante¬ 
schi  obbiettivi,  limpidi,  come  porta  la  natura 
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stessa  di  queste  poesie,  nelle  Odi  barbare.  Que¬ 
ste  egli  compone  serenamente,  e  i  ricordi  sono 
richiamati  da  rapide  associazioni  di  idee.  Giova 
non  dimenticare  che,  mentre  egli  metteva  fuori 
le  prime  odi,  che  tante  questioni  suscitarono, 
volle  affermare  che  non  intendeva  abbandonare 
la  rima,  e  dell’uso  di  essa  nelle  letterature 
romanze  tracciò  poeticamente  la  storia;  e,  ac¬ 
cennando  al  poema  dantesco,  scrisse: 


Torna,  torna  ;  ad  altri  lidi 

Altri  inviti 

Ti  fa  Dante  austero  e  pio  : 

Ei  con  te  scende  all’  inferno 

E  1’  eterno 

Monte  gira  e  vola  a  Dio. 

Ecco  la  forma  scultoria:  i  tre  regni  dante¬ 
schi  in  tre  soli  versi;  e  come  snelli,  e  come 
brevi  ! 

Un  ricordo  della  Vita  nuova  magnificamente 
sviluppato,  è  nell’  ode  In  una  chiesa  gotica . 
Anche  Dante,  egli  dice,  andava  alla  chiesa  per 
guardarvi  Beatrice: 


E  Dante  ascendere  tra  inni  d?  angeli 
la  tósea  vergine  trasfìgurantesi 
vedea,  sentiasi  sotto  i  piè  ruggere 
rossi  d’  inferno  i  baratri. 

Le  reminiscenze  delle  opere  di  Dante  gli  si 
affacciano  così  altre  volte,  spontanee,  dai  luo¬ 
ghi,  che  vede,  dai  fatti,  che  si  svolgono  in¬ 
torno  a  lui.  Una  volta  ,  andando  per  la  Ma¬ 
remma  ,  e  vedendo  degli  alberi  contorti  e 
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strani  ,  gli  tornò  a  mente  la  selva  infernale 
dei  suicidi  e  Pier  della  Vigna. 


Calvi,  aggrondati,  ricurvi,  sì  come  becchini  a  la  fossa 
Stali  radi  alberi  in  cerchio  della  sucida  riva. 


Ed  ecco  a  poco  a  poco  la  selva  infoscasi  orrenda, 
La  selva,  o  Dante,  d’  alberi  e  di  spiriti, 

Dove  tra  piante  strane  tu  strane  ascoltasti  querele, 
Dove  troncasti  il  pruno  ch’era.  Pier  della  Vigna. 


Una  ricordanza  più  lieta  si  trova  nell’  ode 
Alla  Regina ,  quella  di  un  fatto  avvenuto  nel  1283; 
nel  quale  anno  Dante  rivide  e  amò  Beatrice, 
e,  raccontano  i  cronisti,  si  fece  in  Firenze  una 
lieta  brigata  di  mille  e  più  vestiti  di  robe 
bianche  con  un  signore  dell’  amore ,  «  andando 
per  la  terra  con  trombe  e  diversi  stormenti  in 
gioia  e  allegrezza.  » 


Il  trionfo 

d’  Amor  già  tra  le  case  merlate, 


in  su  le  piazze  liete  di  candidi 
marmi,  di  fiori,  di  sole;  e  «  O  nuvola 
che  in  ombra  d’  amore  trapassi  — 

1’  Alighieri  cantava  —  sorridi  !  » 


Quest’  ultima  è  allusione  a  un  sonetto  di 
Dante  ,  che  nelle  edizioni  comuni  comincia  : 
Deli  nuvoletta  elle  in  ombra  d’  amore.  Ma  pare 
si  debba  sostituire  a  nuvoletta  il  nome  proprio 
di  una  donna. 

L’  ode  bellissima  Sirmione  si  chiude  con  l’ap¬ 
parizione  di  Dante  su  la  torre  Scaligera  : 
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Volgiti,  Lalage,  e  adora.  Un  grande  severo  s7  affaccia 
su  la  torre  Scaligera. 

—  Suso  in  Italia  bella  —  sorridendo  ei  mormora,  e  guarda 
1;  acque  la  terra  e  P  aere. 

Dante,  come  ognuno  di  voi  sa,  nel V  Inferno 
lia  messo  in  bocca  a  Virgilio  la  descrizione 
del  lago  di  Garda,  che  comincia  appunto  con 
le  parole:  «  Suso  in  Italia  bella.  » 

ISTell’  ode  Le  due  torri ,  il  Carducci  fa  dire 
dair  Asin ella  alla  Garisenda: 

Dante  vid7  io  levar  le  giovine  fronte  a  guardarci, 
e,  come  su  noi  passano  le  nuvole, 
vidi  su  lui  passar  fantasmi  ed  intorno 
premergli  tutti  i  secoli  d7  Italia. 

Bisogna  a  questo  proposito  ricordare  non 
solo  la  similitudine  dell’  Inferno : 


Qual  pare  a  riguardar  la  Garisenda 

Sotto  il  chinato  quando  un  nuvol  vada 
Sopr7  essa  sì  che  ella  incontro  penda,* 

ma  anche  un  sonetto,  che  Dante  compose  in 
Bologna,  quando  la  Garisenda  fu  liberata  dalle 
casette,  che  la  circondavano,  e  che  il  Carducci 
trasse  da  un  memoriale  notarile  del  1287. 

Così  nelle  odi  barbare  abbiamo  veduto  Dante 
apparire  nella  sua  realtà  storica;  ma,  per  dirla 
col  poeta,  trasvolando  via.  L’ultima  volta,  ac¬ 
cettando  una  supposizione  non  inverosimile  di 
Aurelio  Saffi,  egli  collocò  Dante  intero,  corpo 
e  spirito ,  vivente,  nella  chiesa  di  Polenta.  Il 
Saffi,  volendo  incorare  il  consiglio  provinciale 
di  Porli  a  votare  un  sussidio  per  il  restauro 
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della  vecchia  chiesa,  aveva  domandato: — «Quale 
italiano  non  vorrà  conservata  e  onorata  una 
chiesa  dove  Dante  pregò  ?  »  Il  Carducci  critico 
non  può  accettare  ad  occhi  chiusi  la  notizia  : 

Forse  qui  Dante  inginocchiossi  ?... 

Ma  da  quella  nuda  asserzione —  «  dove  Dante 
pregò  »  —  la  sua  fantasia  è  mossa  a  vedere  co¬ 
me  presente  la  persona  di  Dante,  e  ritraila  in 
atto;  e  insieme  a  penetrare  nell’  anima  di  lui 
e  sorprendervi  la  commozione  del  luogo,  del- 
1’  ora,  della  salmodia  de’  sacerdoti: 


LJ  alta 

fronte  che  Dio  mirò  da  presso  chiusa 
entro  le  palme,  ei  lacrimava  il  suo 

bel  San  Giovanni  ; 

e  folgorante  il  sol  rompea  da’  vasti 
boschi  su  ’l  mar.  Del  profugo  a  la  mente 
ospiti  battoli  lucidi  fantasmi 

del  paradiso  : 

mentre,  dal  giro  de’  brevi  archi  V  ala 
candida  schiusa  verso  V  oriente, 
giubila  il  salmo  In  exitu  cantando 

Israel  de  Aegypto. 


Il  suo  òel  San  Giovanni  e  il  canto  del  salmo 
In  exitu  sono  particolari  danteschi,  i  quali  acqui¬ 
stano  nuovo  significato  in  una  figurazione  tutta 
nuova,  di  getto,  con  forte  rilievo  di  chiaroscuri 
nella  severa  semplicità  delle  linee.  Dante,  il  for¬ 
tissimo  uomo,  il  quale  piange  in  segreto  ripen¬ 
sando  il  suo  battistero,  mentre  il  sole  illumina 
lietamente  le  colline  boscose  e,  in  fondo,  il 
mare,  è  spettacolo  che  stringe  il  cuore;  ma  i 
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incidi  fantasmi  del  Paradiso ,  i  fantasmi,  che 
egli  ha  creati,  vengono  a  consolarlo,  risuscitati 
all’  interna  visione  dalle  parole  e  dalla  musica 
solenne  di  quel  salmo,  che  nel  suo  poema  can¬ 
tano  già  le  anime  sicure  di  «  salire  al  monte  » 
e  dal  monte  all’  Empireo,  alla  beatitudine,  alla 
gloria  eterna.  Xon  un  riempitivo  in  queste  tre 
strofe,  non  una  parola  inutile:  tutto  ha  senso, 
e  perciò  tutto  si  ripercote  nell’imagi  nazione  no¬ 
stra  con  tanta  efficacia,  che  ciò,  che  il  poeta 
accenna  soltanto,  essa  allarga,  ingrandisce,  de¬ 
termina. 

Un’  altra  poesia,  di  poco  anteriore,  aveva 
cantato  Dante,  vorrei  dire,  dantescamente  per 
la  sostanza  e  per  la  forma,  perchè  lo  rappre¬ 
senta  che,  non  appena  morto  ,  chiede  a  gran 
voce,  con  piena  coscienza  del  proprio  valore  e 
della  grande  opera  compiuta,  gli  si  apra  la 
porta  del  Purgatorio. 


—  Aprite,  disse — Coscienza  porta 
Il  mio  volere,  e  tra  i  superbi  io  vegno, 

Ben  che  la  stanza  mia  qui  sarà  corta. 

E  passerò  nel  benedetto  regno 
A  riveder  le  note  forme  sante, 

Che  Dio  e  il  canto  mio  me  ne  fa  degno. 

Spira  davvero  lo  spirito  di  Dante,  in  tutto 
ciò,  che  dice  in  questi  terzetti,  e  nel  modo  co¬ 
me  lo  dice. 

E  come  abbiamo  veduto  Garibaldi  figurato 
quasi  un  nume  indigete  della  patria,  così  ve¬ 
diamo  qui  Dante,  per  volere  di  Dio,  posto  a 
guardare  le  Alpi. 


—  105  — 


Così  di  tempi  e  genti  ili  vario  assalto 
Dante  si  spazia  da  ben  cinquecento 
Anni  de  V  Alpi  su  ;1  tremendo  spalto  ; 

Ed  or  s*  è  fermo,  e  par  che  aspetti,  a  Trento. 


Garibaldi  e  Dante,  nella  continua  ascen¬ 
sione  de*  concepimenti  del  poeta,  finiscono  col 
trasformarsi,  col  divenire  geni  protettori  della 
patria.  E  tali  rimarranno,  per  virtù  dell’  arte 
sua,  nel  pensiero  e  nel  cuore  degl’  Italiani. 


\ 


8 


CONSERVAZIONE  E  INNOVAZIONE 
VELE’  OPERA  DI  GIOSUÈ  CARDUCCI 


Commemorazione  tenuta  il  21  aprile  nel  teatro  Bellini,  per  incarico 
della  R.  Università. 


Signore  e  Signori , 

L’ illustre  Rettore  dispose  clie  Giosuè  Car¬ 
ducci  fosse  commemorato  solennemente  dalla 
nostra  Università  nell’  annuale  del  natale  di 
Roma,  e  gli  onorandi  colleglli  della  Facoltà  di 
Lettere  vollero  commettere  a  me  il  nobile  e 
difficile  incarico.  Pensando  die  avrei  parlato  di 
lui  innanzi  a  voi,  colleglli,  avvezzi  a  spaziare 
nelle  alte  e  pure  regioni  delle  idee  ;  innanzi 
a  voi,  giovani  studiosi,  che  sareste  venuti  qui, 
non  per  battere  le  mani  a  un  «  oratore  fio¬ 
rito  »  —  che  non  sono  ,  nè  vorrei  essere  —  ; 
ma  a  sentire  di  lui  qualche  cosa,  forse,  che 
non  fosse  stata  già  detta ,  qualche  cosa ,  che 
meglio  illuminasse  e  confermasse  in  voi  la  co¬ 
scienza  della  sua  grandezza  ;  e  pensando  che 
fosse  giunto  il  tempo  di  far  seguire  alì’efiusione 
del  dolore  il  raccoglimento  della  meditazione; 
mi  proposi  di  mostrarvi  quale  fu  lo  spirito 
animatore  dell’opera  sua  nella  scuola,  nella  storia 
letteraria,  nella  critica  e  nell’  arte. 

Ma,  prima,  mi  è  grato  esprimere  un  sentimento, 
che  la  vista  di  tanti  giovani  concordi  nella  ri¬ 
verenza  e  nelP  ammirazione  all’ultimo  grande 
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poeta  d’Italia,  ha  destato  in  me.  Pare  a  me,  e 
ne  godo,  che  essi,  nel  comune  rimpianto,  pa¬ 
ghino  mi  particolar  debito  di  gratitudine;  per¬ 
chè  ,  forse  ,  dalla  penna  di  quel  potentissimo 
scrittore  non  uscì  mai  pagina  così  calda  di  af¬ 
fetto  e  così  grondante  di  lagrime  come  quella, 
che  gli  fu  ispirata  dalla  morte  di  un  giovine 
napoletano,  caduto  combattendo  per  la  Francia 
con  Garibaldi. 

Tu  non  lo  leggerai,  o  fior  gentile  della  gioventù  na- 
politana  e  speranza  d’ Italia  ,  o  Giorgio  Imbriani.  Tu 
non  lo  leggerai  questo  libro,  del  quale  alcune  parti  ti 
erano  care  ,  e  le  ridicevi  agli  amici  nelle  notti  serene 
prodotte  in  fidi  colloqui,  le  ridicevi  ai  compagni  d’arme 
nelle  fredde  notti  vegliate  di  contro  al  nemico.  Nè  io 
udrò  più  la  tua  parola  sgorgare  frequente  nell’  amore 
di  tutto  che  è  bello  e  grande  e  puro,  nè  vedrò  gli  occhi 
scintillanti  cheil  fuoco  di  quella  accompagnavano  con 
lo  splendore  dell’anima,  nè  la  fronte  su  cui  pareva  sfu¬ 
mare  1’  ombra  d’  una  tristezza  interiore.  Egli  aveva  la 
fede  d’un  martire,  l’amore  e  l’odio  di  un  apostolo,  l’im¬ 
peto  e  la  concitazione  di  un  tribuno  ;  e  con  tutto  ciò 
una  gentilezza  decorosa  come  di  cavaliere,  una  aspira¬ 
zione  alle  fantasie  meste  e  soavi  come  di  trovatore,  una 
dolcezza  e  bontà  di  fanciulla. 

L’  ima  gin  e  cara  e  venerata  di  Giorgio  Im¬ 
briani  —  nel  quale  degnamente  il  Carducci  vide 
impersonate  le  più  elette  e  più  simpatiche  qua¬ 
lità  della  gioventù  meridionale  —  mi  richiama 
agli  anni  tra  il  ’68  e  il  ’70.  Quanto  cammino 
abbiamo  percorso  !  La  poesia  del  Carducci,  vi¬ 
rile,  arditissima,  tutta  materiata  e  vibrante  di 
odio  dei  passato  triste,  di  sdegno  del  presente 
fiacco,  di  «  amore  della  nobile  natura  da  cui  la 
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solitaria  oppressione  semitica  aveva  sì  a  lungo  e 
con  sì  feroce  dissidio  alienato  lo  spirito  del- 
f  uomo  »,  stentava  a  farsi  largo  in  Italia,  spe¬ 
cialmente  nel  Mezzogiorno.  Pur  allora  il  mag¬ 
gior  poeta  della  seconda  generazione  roman¬ 
tica  ,  Giovanni  Prati,  aveva  mandato  fuori  lo 
Armando ,  diagnosi  della  malattia  ,  clie  aveva 
roso  quella  generazione,  e  testimonianza  della 
malattia,  clie  in  lui  rodeva  tuttora  la  poesia 
italiana  :  pur  allora,  dalla  parte  moderata,  era 
salutato  poeta  della  nuova  Italia  l’abate  Zanella, 
il  cantore  della  riconciliazione  della  scienza 
con  la  fede,  del  trono  con  l’altare.  A  Napoli, 
i  canti  dell’  Aleardi  facevan  da  Galeotto  :  i 
giovinetti  innamorati  promettevano  alle  fan¬ 
ciulle  di  abbeverarle  cogliendo  pei  solchi 


L’oncia  del  ciel  nel  calice  de’  fiori, 

e  le  fanciulle  sognavano  «  un  giovinetto  Pal¬ 
lido  e  bello,  con  la  chioma  d’oro,  Con  la  pu¬ 
pilla  del  color  del  mare  ,  Con  un  viso  gentil 
da  sventurato  » .  In  provincia,  gli  uomini  fatti 
declamavano  a  gran  voce  :  «  Signore  !  i  tuoi  cle¬ 
menti  occhi  declina  Su  le  ripe  Lucane  »  ;  i  vecchi 
insegnavano  ai  fanciulli  :  «  Quand’  io  nacqui  mi 
disse  una  voce:  Tu  sei  nato  a  portar  la  tua 
croce».  Pu  allora  che,  in  un  giornale  scritto 
a  Napoli  da  giovani  animosi  (1),  io,  adolescente, 
lessi  la  prima  volta  il  nome  e  alcuni  versi  del 
Carducci,  che  mi  si  stamparono  nella  memoria  : 


Salute  o  Satana 
O  ribellione  !... 
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Ma  proprio  allora  Francesco  de  Sanctis  augurò 
e  salutò  nella  «  riabilitazione  del  lavoro  e  del- 
T  azione  »  ,  nel  «  sentimento  vivo  e  presente 
della  bella  natura  e  della  storia  » ,  nella  «  co¬ 
scienza  della  gioventù,  della  forza,  della  fede 
operosa,  nell’entusiasmo  e  quasi  tripudio  di  una 
vita  rigogliosa»,  nella  «fresca  onda  d’impres¬ 
sioni  giovani  e  pure  » ,  la  Musa  nuova,  «  clie 
avrebbe  sgombrato  da  sè  «  il  mondo  fosco  e 
vaporoso  di  spettri,  di  visioni  ,  di  simboli  ,  di 
contemplazioni  »  (2).  Così  ,  dolce  a  ricordare, 
l’arte  del  Carducci,  era  da  un  napoletano  in¬ 
tuita,  definita,  annunziata  ;  la  rinnovata  arte 
italiana  ,  die  non  è  ricorso  letterario  al  pas¬ 
sato,  bensì  ritorno,  per  la  via  maestra  delia 
più  gloriosa  storia  nostra,  al  «  santo  ideale  della 
vita  » ,  con  piena  coscienza  del  presente  e  fer¬ 
vida  aspirazione  al  migliore  avvenire  della  pa¬ 
tria  e  dell’umanità.  Quanto  cammino  abbiamo 
percorso  !  Questa  Musa  noi  vogliamo  oggi  so¬ 
lennemente  ,  devotamente,  onorare  ;  questa  ri¬ 
sposta  diamo  a  coloro,  die,  nell’  arte  del  Car¬ 
ducci,  hanno  scoperto  e  deplorato  la  mancanza 
dell’ ideale;  —  s’ intende ,  dei  loro,  di  quello  a 
punto,  die  egli  combattè,  al  quale,  come  Italiani 
e  come  uomini  civili,  abbiamo  il  dovere  e  il 
diritto  d’ impedir  che  si  rilevi  a  danno  del¬ 
l’Italia  e  della  civiltà.  ~No  ,  non  è  morto  con 
lui  il  suo  concetto  magnanimo  ;  splende  come 
faro  agli  animi  nostri  il  suo  presagio,  o  Roma  ! 

Ecco,  a  te  questa,  che  tu  di  libere 
genti  facesti  nome  uno,  Italia, 
ritorna,  e  s’abbraccia  al  tuo  petto, 
affisa  a’  tuoi  d’aquila  occhi. 
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E  tu  da  '1  colle  fatai  pe  ’l  tacito 
Fòro  le  braccia  porgi  marmoree, 
a  la  figlia  liberatrice 
additando  le  colonne  e  gli  archi  : 

gli  archi  che  nuovi  trionfi  aspettano 
non  piti  di  regi,  non  più  di  Cesari, 
non  più  di  catene  attorcenti 
braccia  umane  su  gli  eburnei  carri; 

ma  il  tuo  trionfo,  popol  d’  Italia, 
su  l’età  nera,  su  l’età  barbara, 
su  i  mostri  onde  tu  con  serena 
giustizia  farai  franche  le  genti. 

O  Italia,  o  Eoma  !  quel  giorno,  placido 
tonerà  il  cielo  su  ’l  Fòro,  e  cantici 
di  gloria,  di  gloria,  di  gloria 
correran  per  l’infinito  azzurro. 

La  natura  aveva  dato  a  Giosuè  Carducci 
«  forti  nervi  e  muscoli  » ,  ingegno  vivido,  aperto 
all’ entusiasmo  per  ogni  idea  nobile,  indole  pron¬ 
tissima  allo  sdegno,  alla  «  rabbia  »  contro  tutto 
ciò,  cli’è  vile  ed  abietto;  la  Maremma  aveva  ser¬ 
bato  «  gentile  ed  intero  nel  sano  petto  il  core  »  ; 
ma  la  fortuna  aveva  negato  gli  agi  della  vita: 
quando  suo  padre  morì,  gli  lasciò  «per  tutta 
eredità  dieci  paoli».  Pure,  non  si  perde  in 
querele  sterili,  non  fantasticò,  non  sognò,  e, 
a  soli  diciotto  anni,  si  sottopose  di  gran  cuore 
alla  disciplina  degli  «  studi  forti  » .  A  soli  di¬ 
ciotto  anni,  egli  non  si  cullava  nell’  ammira¬ 
zione  fatua  de’  primi  suoi  versi,  anzi  li  con¬ 
dannava  come  «  pazzi  e  frugonici  »  ;  faceva 
proponimento  di  non  scriver  mai  più  poesia, 
— -«  la  prosa  deve  essere  il  solo  mio  campo  »! — 
e  già  spingeva  lo  sguardo  lontano,  a  dopo  la 
laurea  :  «  Mi  restano  anche  altri  tre  anni ,  in 
cui  dovrò  faticare  come  un  cane,  perchè  le  fa- 
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tiche  a  cui  siamo  sottoposti  nella  scuola  nor¬ 
male,  sono  immensurabili.  E  poi ,per  saziare  que¬ 
sta  sete  c’  ho  nel  core ,  ini  resta  tutta  la  vita, 
così  clic  m’  accorgo  sarà  brevissima,  da  consu¬ 
marsi  in  studi  severi  »  (3). 

A  diciannove  anni,  si  vergognava  di  cantare 
d’  amore  mentre  la  patria  giaceva  oppressa  : 

Risorgerem  poeti  allor  die  sia 
Scosso  il  torpore  senza  fine  amaro, 

E  la  patria  virtù  musa  ne  fìa. 

A  ventidue,  per  un  momento  la  vita  gli  pa¬ 
reva  peso  insopportabile  a  chi  non  brama  se 
non  virtù  e  libertà;  ma  subito  si  riscosse  e  si 
rampognò  : 

Spettacol  degno 
Dei  numi  e  di  sublimi  animi,  uom  forte 
Pugnar  più  sempre  quanto  più  constretto, 

E  >1  fato  lui  d’ogn'ira  sua  far  segno, 

E  lui  soffrire  ed  aspettar  la  morte 

Pur  contro  il  mondo  e  contro  i  fati  eretto. 

A  ventìsei,  già  professore  nell’  Università  di 
Bologna,  per  liberarsi  —  ha  detto  egli  —  da  ogni 
tentazione  di  poesia  ;  ma  più  veramente  per 
rendersi  meglio  degno  dell’  uffizio,  e  per  pro¬ 
vare  se  durasse  «  quella  che  i  più  credono  o 
ehiamano  troppo  facilmente  ispirazione  » ,  — 
provarla  facendola  «  passare  per  il  travaglio 
delle  fredde  ricerche  e  tra  il  lavoro  degl’  istru- 
menti  critici  »  —  si  chiuse  nelle  biblioteche , 
dove  prese  «  un  bagno  freddo  di  filologia  e  si 
ravvolse  nel  lenzuolo  dell’  erudizione  »,  affrontò 
la  polvere  e  respirò  «  1’  aere  grave  degli  ar¬ 
chivi  » . 
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Questo  dominio  di  sè,  questo  diriger  tutte  le 
energie  native  ed  acquisite  a  un  solo  altissimo 
scopo,  impronta  di  mirabile  unità  la  vita  e 
V  opera  del  Carducci.  Unità,  non  immobilità. 
Tra  il  ’59  e  il  ’61,  egli  aveva  già  innanzi  alla 
mente  chiaro  e  preciso  il  programma,  del  quale 
sarebbe  stata  svolgimento  ed  etfettuazione  tutta 
1’  attività  sua  posteriore,  e  che  si  riassume  in 
tre  parole  :  restaurare ,  conservare  ed  innovare. 

Restaurare  si  può  con  riacquisto  d’idee  e  di  forme; 
e  conservare  con  decoro  di  ricchezza;  e  innovare,  con 
vantaggio  d’  aumento.  Ma  si  restauri  quello  solo  eli’  è 
acconcio  di  ciò ,  e  temperando  :  ma  si  conservi  quello 
che  è  degnamente  utile ,  e  riformando  :  ma  s’ innovi 
dov’è  necessario,  e  ben  meditando  il  presente,  e  riguar¬ 
dando  al  passato  ,  adeguatamente  all’  indole  della  na¬ 
zione.  E  queste  operazioni  non  sieno  ciascuna  principio 
e  fine  a  sè  stessa  ,  non  procedano  separate  1’  una  dal- 
l’ altra. 

Prima  riformò  e  innovò  nell’  educazione 
della  sua  mente. 

Il  Guerrazzi,  lette  le  prime  poesie  di  lui , 
aveva  detto  :  «  Di  questo  giovane  spero  bene, 
solo  che  si  spedantizzi  o  spedantisca,  come  si 
voglia  dire  »  (4).  Uon  solo  egli  si  spedanti;  non 
solo  alla  sua  cultura  letteraria  dette  amplissi¬ 
mo  e  saldissimo  fondamento  di  studi  storici; 
ma  1’  arricchì  e  rinfrescò  imparando  le  lingue 
e  studiando  le  letterature  straniere.  Perciò  egli 
che,  nel  ’53,  dantescamente  imprecava  alle  «vi¬ 
lissime  bestiuole  italiane  »  colpevoli  di  leggere 
e  di  ammirare  Inglesi  e  Tedeschi,  gridava  col 
Giusti  di  sentirsi  «  paesano  paesano  »  e  ne  andava 
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superbo,  ardeva  di  bile  «  contro  ogni  ideologista 
straniereggiante  »  ;  egli,  dico,  pochi  anni  dopo, 
ragionava  pacatamente  e  rettamente  del  Byron, 
dello  Scott,  dello  Sterne,  e  giudicava  difetto 
del  Giusti  che  «  rado  o  non  mai  »  avesse  al¬ 
largato  le  «  ali  oltre  il  confine  delle  Alpi  » . 

Poi,  «perche  noi  siamo  e  vogliamo  essere 
moderni  »,  riconobbe,  ammonì  non  poter  il  cri¬ 
tico  ignorare  la  letteratura  francese;  dovere  del¬ 
l’inglese  e  della  tedesca  conoscere  almeno  una, 
«  un  po’  più  in  là  della  superficie  »  ;  tradusse 
in  prosa  e  in  versi  dal  Voltaire,  dallo  Schil¬ 
ler  ,  dal  Piateli ,  dal  Heine  ,  dal  Klopstock  ; 
dichiarò  la  mente  e  illustrò  1’  arte  di  A. 
Heine,  di  V.  Hugo,  dello  Shelley.  O  «  Eschilo 
rinato  sulle  rive  dell’  Avon  » ,  «  Guglielmo  re 
dei  poeti  dall’ardua  fronte  serena»;  o  Vit¬ 
tore  Hugo ,  nel  cui  gran  cuore  «  1’  anima  in¬ 
finita  di  Prancia  s’accolse  per  i  secoli  a  volo  »  ; 
e  tu  Shelley,  «  spirito  di  titano  entro  vergi¬ 
nee  forme,  poeta  del  liberato  mondo  »  ;  e  tu 
Heine  ,  che,  «  sotto  il  vento  dei  tuoi  cantici 
facesti  piegar  crosci anti  le  selve  delle  vecchie 
cattedrali  » ,  e  rintoccare  «  a  morto  ogni  cam¬ 
pana  » ,  e  sin  Carlo  Magno  avvolgersi  «  tremando 
nel  lenzuolo  sepolcrale  »  ;  come  vi  ammirò,  quan¬ 
to  vi  amò,  quali  monumenti  nelle  sue  strofe 
vi  eresse  quegli,  che,  un  tempo,  preferiva  i  Ro¬ 
mani  in  parrucca  canticchianti  le  ariette  del 
buon  Metastasio,  ai  Romani  veri  del  Julius 
Caesctr ,  lamentava  cruccioso  la  fuga  di  Apol¬ 
line  greco  innanzi  agli  Dei  germanici,  si  sde- 
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gnava  che  la  musa,  agl'italiani,  sonasse  dalle  Alpi 
tedesche  ! 

Conservare  riformando ,  restaurare  tempe¬ 
rando,  innovare  scegliendo  e  correggendo  fu, 
nella  scuola,  il  suo  lavoro  quotidiano.  Lo  disse 
agli  scolari  nel  primo  giubileo  di  magistero. 

Accettando  dalla  scienza  e  dalla  dottrina  moderna 
tutto  ciò  che  queste  due  grandi  forze  mi  danno ,  ho 
cercato  di  levarmi  all’idealità  di  conservare  in  voi,  di 
alimentare  in  voi  e  dissotterrare  in  voi  le  grandi  tradi¬ 
zioni  nazionali ,  delle  quali  un  maestro  di  lettere  ita¬ 
liane  deve  essere  difensore  e  custode.  Quell’unità,  quella 
libertà  che  i  nostri  padri  e  fratelli  gloriosi  conquista¬ 
rono  con  tanto  sangue  generoso  sparso  sulla  terra  della 
penisola  sacra,  dobbiamo  conservare,  difendere,  propu¬ 
gnare  noi  maestri  nella  regione  dello  spirito. 

Espressione  del  genio  nazionale  sono  la  lingua 
e  la  letteratura ,  che  insegnò  dalla  cattedra 
con  la  dottrina  e  con  1’  arte  di  maestro  sommo; 
e  volle  direttamente  studiate  dagli  scolari  con 
assiduità  e  con  pazienza  su  le  opere  degli  scrit¬ 
tori.  Una  lettera  da  lui  diretta  a  un  discepolo, 
quando  questi  già  insegnava  in  una  scuoia  se¬ 
condaria,  e  aveva  dato  segni  non  dubbi  d’ in¬ 
gegno  agile  e  di  cultura  soda,  vi  mostri  insieme 
la  severità  de’  suoi  criteri  didattici,  la  cura, 
che  metteva  all’  educazione  morale  de’  giovani, 
e  l’ affetto,  col  quale  li  accompagnava  nei  primi 
passi,  che  davano  nella  difficile  via  dell’inse¬ 
gnamento.  Il  discepolo  si  doleva  di  aver  do¬ 
vuto  interrompere  delle  ricerche  felicemente 
cominciate,  di  trovarsi  lontano  da  un  grande 
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centro  di  studi,  relegato  in  una  piccola  città, 
senza  libri;  e  il  maestro  : 

Ohe  che  Ella  ne  pensi  o  dica ,  ho  caro  che  sia  costì. 
Non  perda  (scusi)  il  tempo  a  lamentarsi  e  a  fantasti¬ 
care.  In  Macerata  non  ci  saranno  le  biblioteche  che  in 
Firenze  e  in  Bologna.  Ma  studiare  bene  —  storicamente 
e  filologicamente  —  i  classici  si  può  anche  in  Macerata. 
Scelga  ;  studi  da  capo  a  fondo,  per  tutti  i  versi,  sen¬ 
tendo  anzi  tutto  ,  per  la  lingua.  Ponga  codesto  solido 
fondamento  all7  edilìzio  che  verrà  su.  Cotesta  è  P  età. 
E  non  intermetta  P  esercizio  di  scrivere.  In  gioventù 
bisogna  scrivere  molto  :  per  sè,  tanto  meglio,  e  a  poco 
a  poco  anche  per  gli  altri.  Ella  non  può  subito  esser 
giudice  di  sè  stesso  scrittore;  ma  un  po’  per  volta  sen¬ 
tirà  di  far  meglio  e  ci  avrà  inacere.  Legga,  legga  bene 
i  grandi  prosatori  ;  e  scriva ,  mi  raccomando.  Lo  stu¬ 
dio  delle  cose  e  dei  fatti  e  delle  idee  non  glie  lo  rac¬ 
comando  :  s’intende  da  sè.  Ella  ha  ingegno,  facoltà,  at¬ 
titudini.  Ella  ha  (e  la  serberà  sempre)  la  religione  del¬ 
l’arte  e  della  verità,  che  è  il  sentimento  della  sublime 
dignità  umana,  la  religione  dell’ideale  umano,  in  somma. 
Compia  sè  stesso.  Ho  caro  che  sia  in  Macerata.  Studi 
bene  durante  l’anno  scolastico  i  classici.  Comincio  bene 
Panno  scrivendo  a  Lei  giovine  ,  su  ’l  quale ,  e  su  due 
o  tre  altri,  ho  raccolto  tutto  P  amore  che  mi  rimane 
nell’animo  poco  consolato;  ed  è  pure  molto.  Mi  voglia 
bene,  perseverando  nel  bene  anche  a  costo  di  aver  male. 
Che  imi  orta  $  Ma  in  somma  il  fermo  carattere  è  anche 
guarentigia  di  riuscita  buona.  La  benedico  come  se  fosse 
mio  figlio  (5). 

Attendano  i  giovani  valorosi,  che  ini  ascol¬ 
tano,  e  riflettano:  quegli,  al  quale  fu  diretta  la 
lettera,  era  ingegnoso  e  colto,  era  uscito  dalla 
Università  con  due  lauree,  aveva  ben  venti¬ 
cinque  anni,  era  un  professore  ;  eppure  Giosuè 
Carducci  non  stimava  inutile  di  raccomandargli, 
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d’ imporgli  1’  esercizio  quotidiano  del  leggere  i 
classici  e  dello  scrivere.  Per  se  prima  ;  per  gli 
altri  a  poco  a  poco  :  la  fretta  dello  stampare, 
ne’  giovani,  lo  sdegnava;  e  una  volta  pensò  un 
suo  severo  disegno  di  legge  per  la  istruzione 
classica:  «  Articolo  30)  quel  professore  di  lette¬ 
ratura  un  cui  alunno  dia  a  stampare  versi  o 
prose  prima  del  pieno  discorrimento  di  almeno 
tre  anni  dall’  esame  di  licenza  e  di  baccellie¬ 
rato,  sia  destituito — Articolo  31)  quel  professore 
un  cui  alunno  dia  a  stampare  versi  o  prose 
essendo  ancora  inscritto  alla  scuola,  sia  passato 
per  le  verghe  » . 

Le  energie  giovanili  voglion  essere  secondate; 
ma  hanno  bisogno  della  disciplina  del  tirocinio 
per  temprarsi  ed  affinarsi  ;  e  disciplinare  l’in¬ 
gegno  è  anche  formare  ed  elevare  il  carattere. 

A  questo  fine  egli  reputava  le  ricerche  sto¬ 
riche  più  adatte  dalla  critica  letteraria,  e  lo 
affermò  in  una  pagina  eloquentissima. 

Provate  o  giovani  gli  studi  severi  ;  sentirete  il  disin¬ 
teressato  conforto  dello  scoprire  un  fatto  o  un  monu¬ 
mento  ancor  nuovo  della  nostra  storia,  una  legge  o  una 
forma  incognita  della  nostra  arte,  di  quanto  avanzi  le 
misere  e  maligne  soddisfazioni  d’una  troppo  facile  dia¬ 
gnosi  intorno  a  un  romanzo  nato  male  o  a  una  mana- 
tella  di  versi  scrofolosi.  Entrate  nelle  biblioteche  e  negli 
archivi  d’  Italia,  tanto  frugati  dagli  stranieri  ;  e  senti¬ 
rete  alla  prova  come  anche  quell’  aria  e  quella  solitu¬ 
dine  per  chi  gli  frequenti  col  desiderio  puro  del  cono¬ 
scere,  con  V  amore  del  nome  della  patria  ,  con  la  con¬ 
scienza  dell’ immanente  vita  del  genere  umano  ,  sieno 
sane  e  piene  di  visioni  da  quanto  l’aria  e  l’orror  sacro 
delle  vecchie  foreste  ;  sentirete  come  gli  studi  fatti  in 
silenzio  ,  con  la  quieta  fatica  di  tutti  i  giorni ,  con  la 
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feconda  pazienza  di  ehi  sa  aspettare ,  con  la  serenità 
di  chi  vede  in  fine  d’ogni  intenzione  la  scienza  e  la  ve¬ 
rità,  rafforzino  sollevino  migliorino  Fingegno  e  Panino. 
I  giovani  non  possono  generalmente  esser  critici  ;  e, 
per  due  o  tre  che  riescano,  cento  lasciano  ai  rovi  della 
via  i  brandelli  del  loro  ingegno  e  ne  vengon  fuori  tutti 
inzaccherati  di  pedanteria  e  tutti  irti  le  vesti  di  pu- 
gnitopi  :  la  critica  è  per  gli  anni  maturi.  Per  i  giovani 
è  la  storia  letteraria  e  civile,  specialmente  trattata  per 
monografìe  :  essi  portando  nelle  ricerche  Palacrità  delle 
forze,  ne’ raffronti  Fagilità  delFingegno,  nella  erudizione 
la  fantasia  degli  anni  loro,  possono  infondere  nell’opera 
storica  un’  anima  di  poesia  che  alla  scuola  antica  per 
avventura  manca.  Peccato  che  prescelgano  di  andare 
nel  numero  de’  più. 

Nella  storia  letteraria,  ebbe  ad  innovare  più 
clic  a  conservare.  La  storia  letteraria,  quando 
egli  cominciò,  era  tuttora  concepita  come  una 
serie  di  cenni  biografici  intrammezzati  da  som¬ 
mari  di  opere  e  giudizi  sintetici ,  dominatici, 
distribuiti  nelle  caselle  dei  generi,  tenuti  in¬ 
sieme  or  sì  or  no  dalia  colla  acquosa  di  noti- 
ziole  e  date  di  storia  politica.  Aveva  voga 
nelle  scuole  un  compendio  di  Giuseppe  Mafie i, 
ebe,  per  esempio,  costringeva  in  sei  pagine 
duecentocinquant’  anni  di  storia  ;  e  se  lasciava 
un  po’  meno  di  due  alle  vicende  d’Italia  nella 
seconda  metà  del  secolo  XIII,  lo  faceva  solo 
perche  Dante  Alighieri  fu  «  uomo  di  stato  »  e 
sperimentò  gli  effetti  della  rabbia  delle  fazioni. 
Invece  di  badare  alla  storia,  l’Emiliani-Giudici 
si  era  abbandonato  al  mare  infido  della  filosofìa 
della  storia.  Per  dirne  una,  contro  la  leggenda 
tradizionale  della  conquista  normanna  nel  Mez¬ 
zogiorno,  non  produceva  i  risultati  d’un  esame 
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attento  delle  cronache  antiche;  ma  invocava 
1’  autorità  del  Vico  :  non  furono  —  insegnava 
egli  —  quaranta  avventurieri,  che  conquistarono 
«  un  paese  abitato  da  otto  milioni  ;  ma  altret¬ 
tanti  baroni,  o  capi  tribù  accompagnati  da  un 
numero  considerevole  di  uomini».  E  perchè? 
Perchè  Giambattista  Vico  dimostrò  che  «i  vas¬ 
salli  feudali  non  avevano  nome,  nè  individua¬ 
lità  se  non  in  quella  del  feudatario  » .  Il  Cantò, 
storico  di  professione,  aveva  violentemente  di¬ 
velto  dal  tronco  della  storia  il  ramo  della  let¬ 
teratura  ;  il  nostro  venerato  Settembrini  foggiava 
e  giudicava  la  storia  secondo  gl’  ispirava  la 
passione  patriottica  ;  non  era  comparso  ancora 
il  libro  di  Erancesco  De  Sanctis  —  che,  del 
resto,  trascurò  i  secoli  XI  e  XII  —  quando 
(1865-1870)  il  Carducci,  ne’  discorsi  dello  svol¬ 
gimento  della  letteratura  nazionale ,  prese  a  mo¬ 
strare  come  la  letteratura  nostra  fosse  ram¬ 
pollata  dalla  vita  del  nostro  popolo ,  da  tutta 
la  vita  —  pubblica  e  privata,  politica  e  civile, 
spirituale  e  materiale  —  attuando  così  l’ ideale 
di  «  una  storia  vera  composta  non  di  parole, 
non  d’ impressioni,  non  di  giudizi  ,  ma  di 
fatti  »  significativi,  caratteristici,  «  ordinati  sotto 
le  idee  informanti».  Porse  oggi,  dopo  tanti 
altri  studi,  può  parere  alquanto  artificiosa  e,  a 
volte ,  di  troppo  peso  gravante  sopra  i  fatti 
la  sua  teoria  dei  tre  elementi  formatori  della 
letteratura  nazionale  —  «  1’  elemento  ecclesia¬ 
stico,  il  cavalleresco,  il  nazionale  »  ;  —  ed  oggi 
le  sue  illazioni  da  alcuni  fatti  ,  che  sono  co¬ 
nosciuti  meglio,  non  reggono  più  ;  ma  questa 
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è  sorte  comune  di  tutte  le  opere  storielle.  Resta 
1’  esempio,  non  abbastanza  seguito,  di  indagare 
nella  storia,  intesa  nel  più  ampio  significato, 
e  con  criteri  superiori  interpretata,  le  ragioni 
prime  delle  correnti  del  pensiero  e  degli  atteg¬ 
giamenti  delle  forme  ;  resta  il  modello  della 
rappresentazione  del  passato  in  quadri  animati 
e  coloriti  su  la  trama  salda  della  verità  scru¬ 
polosamente  accertata;  e  restano  germi  fecondi 
di  nuovi  lavori,  die  bisognerà  intraprendere  o 
compiere.  Uno  di  tali  germi  è  il  suo  concetto 
die  il  ritorno  all’  antichità  nel  Quattrocento 
non  fu  se  non  la  continuazione  o  1’  esplicazione 
necessaria  del  «  moto  di  restaurazione  del  risve¬ 
gliato  elemento  romano  » ,  cominciato  con  la 
formazione  dei  comuni  ;  del  quale  moto  «  la 
cagione  intrinseca  »  si  deve  cercare  nel  «  genio 
paesano  » . 

Per  amore  della  «  verità  vera  »  e  reazione 
alla  facile  rettorica  ammantata  di  estetica,  scrisse 
una  volta  die  il  suo  ideale  era  «  di  alzare,  col 
metodo  storico  più  severo,  la  storia  letteraria 
al  grado  della  storia  naturale  »  ;  ma  egli  stesso 
provò  nella  pratica  la  falsità  dell’  assunto,  per¬ 
chè  nessuno  aborrì  più  di  lui  dalla  pura  eru¬ 
dizione,  minuziosa,  fredda  e  fastidiosa.  Quando 
augurò  che  l’argomento  importantissimo  della 
letteratura  ne’  secoli  barbari  in  Italia  «  at¬ 
traesse  studi  e  pensieri  di  più  valenti  —  non 
pure  per  le  ragioni  filologiche  e  metriche,  che 
non  sono  poi  gran  cosa  o  ardua,  ma  per  le 
ragioni  psicologiche  »  ;  sapeva  bene  che  la  psi¬ 
che  sfugge  agli  strumenti,  comunque  perfetti, 
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deli’  anatomista,  ò  troppo  grande  cosa  per  il 
microscopio  dell’  entomologo.  Domandava  : 

Come  s’ è  fatto ,  di  elementi  cristiani  insieme  ed 
etnici,  il  nuovo  sentimento  morale  ed  estetico  degli  ita¬ 
liani  ?  Come  la  tradizione  italica  vecchia  e  traverso 
quali  correnti  nuove  si  è  modificata  ?  di  quali  nuove 
impressioni  e  di  quali  antiche  ripercuotentisi  alle  nuove 
è  lampeggiata  la  fantasia  ?  Ondo  il  giudizio  classico  e 
la  natività  vigorosa  e  Panda  eia  alta  e  profonda?  onde 
e  come  in  sommo  la  poesia,  non  quella  leggera  e  pas¬ 
seggera  de’ trovadori,  sì  quella  di  Dante  ? 

Olii  guardava  così  dall’  alto  ,  e  poneva  con 
tanta  precisione  il  problema,  non  ne  aspettava 
la  soluzione  dal  metodo  storico,  qual  è,  da 
alcuni,  grettamente  applicato. 

Nella  critica  letteraria,  portò  assai  per  tempo 
un  ricco  corredo  d’ idee  sane  e  larghe.  Vide 
le  sterili  esagerazioni  degli  ultimi  puristi  :  «  il 
cercare  eh’  essi  facevano  la  parola  innanzi  a 
tutto,  1’  aborrire  da  ogni  maschio  ed  alto  pen¬ 
sare  nelle  discipline  di  filologia  di  critica  di 
filosofia  e  di  politica,  sebbene  di  quest’  ultime 
non  s’ impacciassero,  anzi  i  più  ne  rifuggissero 
inorriditi  o  per  sospetto  di  barbarie  o  per  paura 
di  razionalismo  ;  lo  sfatare  ogni  erudizione  men 
che  mezzana,  essi  che  al  di  là  dei  repertorii 
di  frasi  non  vedevano  letteratura  ».  Li  condannò 
e  derise,  e,  per  conto  suo,  accolse  e  seguì  il 
principio  che  1’  autorità  e  la  norma  della  lin¬ 
gua  «  è  nell’  uso,  più  generale  e  più  conforme 
alla  tradizione  letteraria,  del  popolo  meglio 
parlante  ;  perciò  fondamento  al  favellare  e  allo 
scrivere  son  quest’  uso  vivente  dei  popolo  to- 
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scano  e  gli  scrittori  di  quel  tempo  nel  quale 
la  letteratura  fu  popolare  » .  E  condannò  le  esa¬ 
gerazioni  di  quelli,  die,  per  smania  di  novità  e 
affettazione  di  popolarità,  «  rigettavano  ogni 
bellezza  antica,  sfatavano  ogni  tradizione  ragio¬ 
nata,  tenevano  per  retorica  e  accademica  tutta 
la  prosa,  per  convenzionale  ed  aristocratica  tutta 
la  poesia,  per  incivile  e  impopolare  l’ universal 
letteratura  d’ Italia  » . 

Le  condizioni  de’  tempi,  il  carattere  gene¬ 
roso,  1’  amore  ardentissimo  dei  più  alti  ideali 
patriottici  e  civili,  le  predilezioni  letterarie  lo 
spingevano  verso  1’  estetica  etica  del  Parini  e 
dell’  Alfieri  ;  ma  la  genialità  innata,  il  senti¬ 
mento  schietto  e  profondo  dell’  arte  e  il  gusto 
squisito  lo  fermarono  all’  orlo  della  china  pe¬ 
ricolosa;  e  liberamente  adottò,  francamente  pro¬ 
fessò  la  dottrina  dell’indipendenza  dell’  arte.  Si 
può  dubitare  che  nel  1863,  quando,  nel  bellis¬ 
simo  sonetto  a  Dante,  egli  assommò  questa 
dottrina  gridando  alto: 


Son  chiesa  e  impero  una  rovina  mesta 
Cui  sorvola  il  tuo  canto  e  al  ciel  risona  : 

Muor  Giove  e  Pinno  del  poeta  resta, 

sapesse  che  primo,  parecchi  anni  innanzi,  l’a¬ 
veva  bandita  da  Torino  un  èsule  -napoletano. 
Ma ,  certo ,  non  1’  ignorava  nel  1873  (6)  , 
quando  attestò  di  pensare  e  credere  «  chiara¬ 
mente  e  fermamente  »  che  «  la  sostanza ,  la  ma¬ 
teria,  cioè  1’  argomento  ...  in  arte  non  ha 
valore  per  sè,  ma  1’  acquista  tutta  dal  lavoro* 
dell’  artista  »  ;  —  che,  perciò  , 
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il  giudizio  circa  un’  opera  d’arte  non  dev’essere  sotto¬ 
messo  al  giudizio  de’  sentimenti  e  de’  principi  o  filoso¬ 
fici  o  politici  che  possono  averla  informata.  L’  artista 
non  è  obbligato  a  fare  dell’opera  sua  nè  un  apologo  nè 
una  tesi  dimostrativa  o  di  filosofia  o  di  politica  o  di 
estetica  ;  e  il  critico  letterario  non  deve  nè  esigerla  nè 
voler  provarla  tale. 

Non  cadremo  noi  nell’errore  di  giudicare  un 
poeta,  un  artista,  dalle  sue  opinioni,  da’  suoi 
concetti  intorno  al  mondo,  alla  vita,  alla  sto¬ 
ria,  alla  patria;  dalle  sue  passioni,  che  sono  gli 
stimoli  a  creare,  non  essa  la  creazione;  benché 
non  dobbiamo  dimenticare  che,  quanto  più  gli 
stimoli  penetrano  addentro  a  sommovere,  tanto 
più  producono  quella  temperatura  elevata,  nella 
quale  sboccia  e  spande  il  suo  profumo  il  fiore 
dell’  arte.  Una  delle  ragioni  del  fascino  po¬ 
tente,  che  emana  dalla  poesia  del  Carducci,  è 
che  egli  vi  si  presenta  non  soltanto  come  un 
«  grande  artiere  »  ma,  come  un  vero  personag¬ 
gio  poetico,  in  quanto  manifesta  immediata¬ 
mente  ,  con  1’  ardore,  con  l’ impeto  nativo,  le 
impressioni,  che  le  idee  e  le  opinioni  gli  fanno; 
i  palpiti,  i  fremiti,  i  rapimenti  d’ entusiasmo, 
gli  scatti  d’ira,  che  suscitano  in  lui  : 


.  .  .  il  cuore  al  pensiero  balzando 
segue  la  strofe  che  sorge  e  trema. 


Nel  poeta  sentiamo  tutta  la  varia  e  ricca 
vita  interiore  dell’  uomo;  l’uomo,  che  si  svela 
qual  è,  sensibilissimo,  nervoso,  appassionato,  si 
effonde,  si  abbandona,  direi  si  confessa  ad  alta 
voce,  schietto,  sincero,  candido;  e  lo  amiamo. 
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Ma  guardiamo  ali’  arte  sua. 

"Ne?  Jurenilia  ,  fu  lo  scudiero  de’ classici:  n  &  Levia- 
Gravici  fece  la  sua  vigilia  d’  armi:  ne*  Decennalia ,  dopo 
i  primi  colpi  un  po’  ingenui  e  consuetudinari,  corse  le 
avventure  a  tutto  suo  rischio  e  pericolo.  Mosse ,  e  se  ne 
onorò ,  dall’ Alfieri,  dal  Parini,  dal  Monti,  dal  Foscolo, 
dal  Leopardi  ;  per  essi  e  con  essi  risalì  agli  antichi, 
s’  intrattenne  con  Dante  e  con  Petrarca  ;  ad  essi ,  pur 
nelle  scorse  per  le  letterature  straniere,  ebbe  l’occhio 
sempre. 

Termine  de’  Decennalia  è  il  1870;  termine 
de’  Giambi  ed  Epodi  il  1872. 

Poesia  come  quella  degli  epodi  e  de’  giambi  non  è 
che  d’un  periodo  e  d’  un  breve  periodo,  della  vita,  nel 
quale  l’artista  sente  e  rende  un  momento  storico  rapido 
e  sfuggente  che  gli  è  antipatico  o  simpatico  ;  passato 
quel  momento  ,  1’  artista  non  sarebbe  più  nella  vera 
condizione  d’  artista  ma  nella  posa ,  e  finirebbe  imita¬ 
tore  e  caricaturista  di  sè  stesso. 

Ma,  con  i  Giambi  ed  Epodi ,  comparvero  nel 
1872  le  Nuove  Foesie  non  politi  die;  e  le  prime 
Odi  barbare  furono  pubblicate  nel  1877. 

In  quegli  anni  la  poesia  italiana  era  di¬ 
venuta  un  albero  più  die  mezzo  disseccato, 
coperto  di  vegetazione  parassita:  il  Carducci 
lo  mondò,  recise  le  fronde  secche,  sui  rami 
non  ancora  periti  praticò  parecchi  innesti,  rin¬ 
calzò  di  buon  terriccio  le  radici.  Fuor  di  allego¬ 
ria,  per  quanto  è  dell’  arte,  la  purgò  della  so¬ 
norità  vuota  e  dello  splendore  fattizio;  v’  infuse 
sincerità  d’ ispirazione  ;  la  ricondusse  alla  deli¬ 
neazione  nitida  del  fantasma  poetico  e  alla 
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espressione  vigorosa  sobria,  densa ,  del  sen¬ 
timento  ;  la  piegò  alla  evocazione  e  alla  ri¬ 
produzione  obbiettiva  dell’  avvenimento  storico, 
alla  rappresentazione  diretta ,  commossa  ma 
fedele,  del  mondo  esterno  :  tutto  questo  rin¬ 
sanguando  le  forine  metriche  abituali,  rinno¬ 
vando  vittoriosamente  il  tentativo,  non  riuscito 
nel  Cinquecento,  della  metrica,  che  gli  piacque 
chiamare  barbara  ;  tutto  questo  in  uno  stile 
robusto  ed  agile,  muscoloso  e  nervoso  come  lui, 
e  con  una  vena  di  lingua  copiosa  cristallina, 
che  ora  corre  piana  col  garrito  del  ruscello, 
ora  precipita  e  urla  come  torrente,  ora  scende 
come  fiume  ampio,  maestoso,  che  empie  la 
valle  del  suo  murmure  solenne, 

mostrando  Pubertà  del  suo  cacume. 


Sarà  bello,  a  chi  voglia  e  possa  farlo,  seguire 
a  passo  a  passo  il  poeta  nel  suo  cammino  ascen¬ 
dente  e  determinare  via  via  quello ,  che,  dalla 
nostra  e  dalle  letterature  antiche ,  accettò  ; 
quello  ,  che  aggiunse  di  suo  ;  quello  ,  che  as¬ 
similò  di  fuori  e  trasformò,  e  come,  con  piena 
coscienza  ;  perchè  ,  a  giudizio  suo ,  «  un  poeta 
inconscio,  ai  tempi  nostri,  non  muta,  non  rin¬ 
nova,  non  rivolge  l’arte».  Noi  notiamo  che, 
così,  egli  ripigliava  e  continuava  la  grande  tra¬ 
dizione  italiana,  perchè  tutti  i  nostri  maggiori 
poeti,  da  Dante  al  Tasso,  dal  Parini  al  Leopardi, 
furono  uomini  di  dottrina,  pensatori  e  critici: — 
se  l’ Ariosto  non  scrisse  di  critica,  esercitò  lun¬ 
gamente  le  sue  facoltà  critiche  nella  scelta  dei 
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materiali  e  intorno  alla  forma  dell’  opera  sua. 
E  notiamo  clie  ciò,  che  fece  il  Carducci,  lo  potè 
fare  perchè  educò  e  fortificò  nella  grande  cor¬ 
rente  dell’  arte  classica  l’ ingegno  ,  che  aveva 
sortito  schiettamente  italiano.  Il  nostro  genio 
nazionale,  limpido,  equilibrato,  ha  la  percezione 
larga,  chiara  e  precisa  del  reale,  il  sentimento 
intimo  dell’armonia  organica  del  concetto  e  del 
fantasma  con  la  forma  concreta,  nella  quale  si 
manifesta,  e  il  senso  della  misura  nel  colore, 
della  convenienza  e  della  grazia  nel  disegno. 
Per  esso  Dante,  sinceramente  religioso,  non  fu 
un  mistico,  e  improntò  di  potente  realismo  la 
rappresentazione  dei  regni  oltremondani;  per 
esso  l’ Italia  ritrovò,  risuscitò  e  donò  all’Europa 
il  pensiero  e  l’arte  antica  ;  per  esso  Alessandro 
Manzoni,  liberissimo  spirito  e  imbevuto  d’ idee 
moderne,  si  tenne  lontano  dalle  esagerazioni  dei 
romantici,  e  Giacomo  Leopardi  espresse  lo  stra¬ 
zio  tragico  dell’  anima  sua  con  serenità,  soavità 
e  compostezza,  in  un  moderno,  maravigliosa. 

Ma  a  noi,  che  dobbiamo  procedere  di  corsa, 
basterà  salutare  nei  versi  giovanili  del  Car¬ 
ducci,  limpidi  e  armoniosi,  neirabbondanza  e 
freschezza  delle  imagini,  l’aurora  radiosa  pro- 
mettitrice  dello  splendido  meriggio.  La  origi¬ 
nalità  e  serietà  del  suo  spirito  si  rivela  in  ciò, 
che  sin  da  principio  egli  rifiutò  le  allusioni,  le 
frasi,  le  perifrasi,  le  imagini  stinte,  delle  quali 
il  classicismo  formale  abusava  :  sin  da  princi¬ 
pio,  più  che  alle  tarde  derivazioni,  attinse  alle 
fonti  prime,  e  non  meno  che  dalla  mitologia, 
dedusse  dalla  storia  greca  e  romana.  Invocare 
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Febo  Apolline  splendente  di  giovinezza  e  bel¬ 
lezza  in  mezzo  al  nimbo  dei  miti  leggiadri 
onde  la  fantasia  greca  lo  cinse,  ma  dicendo¬ 
gli  :  —  Io  so  bene  die  tu  sei  morto,  —  signi¬ 
ficava  distinguere  nell’  arte  antica  quello,  che 
vi  era  di  eternamente  vivo,  da  quello,  eli  e  era 
morto  per  sempre. 

Ancora  è  vaga  ed  incerta  nei  versi  giova¬ 
nili  la  tendenza,  che  pure  si  avverte,  a  ritrarre 
il  mondo  esterno  quale  egli  lo  vede  ;  il  sen¬ 
timento  della  natura  ,  che  poi  sarà  profondo 
e  vivissimo,  non  s’è  ancora  sviluppato.  Questa 
è  una  primavera  sbiadita,  indistinta  : 


Primavera  beata 
Su  le  pianure  italiche 
Sorride.  Ogni  creata 
Cosa  in  vista  rallegrasi  ; 
Scherza  con  V  aura  e  ;1  fiore 
E  vola  nel  sereno  etere  Amore. 


E  questo  un  giorno  di  Pasqua  a  pena  accen¬ 
nato,  come  in  un  calendario  : 


Il  borgo  oggi  risona 
E  si  rallegra  del  risorto  Iddio. 


Ancora  è  timida  o  fiacca  o  insufficiente  la 
traduzione  plastica  della  visione  poetica.  Ne  1- 
1’  eliso,  Saffo  solinga,  che  «  languida  posa  la 
fronte  tenue  su  la  dotta  cetra  » ,  qualche  cosa  ci 
dice;  ma  Tibullo,  che  siede  all’ombra  presso  un 
ruscello,  ci  lascia  freddi.  Il  giovine  poeta  narra 
di  Apolline  : 
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Qual  della  luna  in  placido 
Sereno  era  il  candore  : 

Era  nel  corpo  niveo 
Di  pórpora  il  colore, 

Come  al  settembre  tingonsi 
Bianche  mele  fragranti, 

Come  fanciulle  intrecciano 
I  gigli  a  li  amaranti. 

Vaghe  imagini,  felici  paragoni  ;  ma  non 
hanno  il  torto  di  velare  un  po’  troppo  la  per¬ 
sona  del  «  giovine  Iddio  bellissimo  »  ? 

Più  d’  una  volta  il  campo  della  poesia  è  in¬ 
vaso  dal  ragionamento  astratto,  che  non  s’  a- 
dorna  nemmeno  di  eloquenza,  arido  e  nudo. 


O  padri  antichi,  a’  vostri  petti  degno 
Culto  eran  patria  e  libertà  ;  verace 
Vita  agitava  E  anima  capace 

E  il  forte  ingegno. 

Pii  documenti  di  civil  costume, 

Opre  gentili,  e  amore  intellettivo 
Del  buon  del  vero  del  decente,  e  vivo 
D’esempio  lume 
Vedeano  i  figli  nella  sacra  etate 
De’  genitori  e  ne’  pudichi  lari  ; 

E  sobri  uscieno  cittadini  cari 

Nella  cittade. 

Questo  è  uno  de’  difetti  deile  liriche  patriot¬ 
tiche  composte  «  dentro  i  termini  del  1860  » . 

Ma  Velleda,  che,  tra  le  ombre  solitarie  dei 
larici  rotte  dalla  luna  e  dal  vento,  si  leva  «  pal¬ 
lida,  in  nero  vestimento,  a  gli  omeri  lenta  il 
crin  biondo  »  — e  Achille  dipinto  a  colori  omerici 
sfolgorante  tra  le  armi — ,e  1’  astore,  che,  nella 
sala  di  Mulazzo, 

l’ale  dibatteva  il  serpentino 
Collo  snodando,  e  uno  stridor  mettea 
Rauco  di  gioia  — 
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un  chiaro  di  luna  sul  mare  col  nocchiere,  che 
lo  guarda  e  canta  —  la 


pioggia  d’aprile  a  la  campagna, 

Che  bacia  i  fiori  e  su  le  larghe  fronde 
Crepita  ;  ride  fra  le  nubi  il  sole 
E  nelle  gocce  pendole  si  frange, 

Getta  odore  la  terra  ;  Pali  batte 
La  passeretta,  al  ciel  levasi  e  trilla — 

infine  «  il  hello  e  orribile  mostro  »  mirabile  ef¬ 
fetto  e  mirabile  simbolo  della  nostra  civiltà,  che, 


Corrusco  e  f amido 
Come  i  vulcani, 

I  monti  supera, 

Divora  i  piani; 

Sorvola  i  baratri; 

Poi  si  nasconde 
Per  antri  incogniti 
Per  vie  profonde; 

Ed  esce;  e  indomito 
Di  lido  in  lido 
Come  di  turbine 
Manda  il  suo  grido  — , 

danno  il  lieto  annunzio  eh’  egli  è  maturo  all’uf¬ 
fìzio  proprio  del  poeta  ;  quello  di  trasformare 
nell’  anima  rovente  —  come  egli  ha  detto  — 
«  l’ idea  in  fantasma  » ,  di  dare  ai  fantasmi 
esistenza  indipendente,  capacità  d’imprimersi 
nella  mente  nostra  come  reali,  viventi,  e  forza 
di  suscitarvi  le  impressioni  della  natura  e  della 
vita;  ma  più  profonde,  più  efficaci,  come  raggi 
raccolti  al  foco  della  lente. 

Giacché  uno  de’  caratteri  più  singolari,  uno 
degl’  incanti  dell’  arte  matura  del  Carducci,  è 
la  facoltà,  la  quale  non  saprei  chiamare  altri- 
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menti  che  dantesca ,  di  scolpire  figure  a  scalpel¬ 
late  energiche,  còn  pochi  tratti  rilevati,  mar¬ 
cati  ,  che  hanno  la  virtù  di  scuotere  e  scal¬ 
dare  l’imaginazione  del  lettore  così  da  compiersi 
in  essa  e  darle,  come  in  un  lampo,  la  visione 
della  persona  intera. 

Interroghiamo  i  nostri  ricordi.  Ecco,  moderno 
agreste  riflesso  della  divina  Matelda  di  Dante, 
sorgere  alta  e  ridente  la  bionda  giovinetta  della 
Maremma,  con  un  serto  di  fiori  in  mano,  e  aprire 
sotto  i  cigli  vivi  l’occhio  azzurro  grande  e  pro¬ 
fondo,  lampeggiante  di  selvatico  foco — e  un’altra 
fanciulla  uscir  come  una  dea ,  e  gettar  delle 
«  viole  onde  aveva  colmo  il  grembo  » ,  ascondere 
il  volto  e  fuggire — e  la  bella  donna  del  campo- 
santo  avvincere  al  seno  il  bel  velo,  e  stringersi 
tutta  a  lui  «voluttuosa  nell’  atto  languido», 
e  guardar  serena  «  per  entro  i  lugubri  luoghi  di 
morte.  »  Ecco  il  villano  umbro  «  di  caprine  pelli 
Ravvolto  Tanche  come  i  fauni  antichi  »  —  e  il 
ciociaro,  che  «  nel  mantello  avvolto,  Grave  fi¬ 
schiando  tra  la  folta  barba,  Passa  e  non  guar¬ 
da  »  —  e  i  vigili,  che  «  van  lungo  il  nero  convo¬ 
glio  E  vengono  incappucciati  di  nero.  .  .  Co¬ 
li!  ombre  ;  »  —  e  la  madre  e  il  fanci alletto  fra¬ 
tello  del  poeta  : 


sul  rio  passeggiava  mia  madre 
florida  ancor  ne  gli  anni,  traendosi  un  pargolo  a  mano 
cui  per  le  spalle  bianche  splendevano  i  riccioli  d;  oro. 
Andava  il  fanciullo  con  piccolo  passo  di  gloria 
superbo  de  Famore  materno,  percosso  nel  core 
da  quella  festa  immensa  che  Palma  natura  intonava  — 
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e  un’altra  madre  forte,  palleggiante  il  suo  par- 
volo  forte  : 


da  i  midi  seni  già  sazio 
palleggialo  alto,  e  ciancia  dolce 
con  lui  che  ai  lucidi  occhi  materni 

intende  gli  occhi  fissi  ed  il  piccolo  capo 
tremante  d; inquietudine 
e  le  cercanti  dita  :  rìde 
la  madre  e  slanciasi  tutta  amore. 


Evocati  dal  mago  potente  ,  riappaiono  gio¬ 
condi  e  luminosi  gli  antichi  Dei,  danzano  e  can¬ 
tano  le  ninfe  ,  e  allietano  di  loro  vista  i  mortali. 
Richiamato  «  ai  tripodi  chiaro  sonanti  »  di  Del¬ 
fo,  torna  dai  lidi  iperborei  Apollo  : 


Due  cigni  il  traggono  candidi  a  volo, 

Sorride  il  cielo. 

Al  capo  ha  P  aurea  benda  di  Giove  ; 

Ma  nel  crin  florido  Paura  sospira 
E  con  un  tremito  d’amor  gii  muove 
In  man  la  lira. 

Balzano  su,  dalle  pagine  della  storia,  Ales¬ 
sandro  in  Egitto  : 


...  il  giovin  duce,  liberato  il  biondo 
capo  da  Pelmo,  in  fronte  a  la  falange 
guardava  il  mare  .  .  . 

. dal  sudato  petto 

P aurea  corazza 

sciolse,  e  gittolla  splendida  nel  piano  : 

«  Come  la  mia  macedone  corazza 

stia  nel  deserto  e  a;  barbari  ed  agli  anni 

regga  Alessandria  »  — 

Federico  Barbarossa  a  Marengo  :  — 
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Solo,  o,  piedi,  nel  mezzo  del  campo,  al  corridore 
Suo  presso  riguardava  nel  ciel  Fimperadore  — 

Dante  inginocchiato  nella  chiesa  di  Polenta, 
«  1’  alta  Pronte  che  Dio  mirò  da  presso  chiusa 
Entro  le  palme»,  piangendo  il  suo  bel  S.  Gio¬ 
vanni;  Napoleone  «  da  Monte  Zemolo  uscendo 
al  Tanaro  sonante  »  : 


Spiovongli  le  chiome 
in  doppia  lista  nera  per  V  adusto 
pallido  viso 

e  neri  gli  occhi  scintillanti  immoti 
foran  dal  fondo  del  pensier  le  cose  — 

la  madre  di  Napoleone  ,  la  còrsa  Ni  oh  e  nella 
notte ,  su  la  porta  della  solitaria  casa  d’ A- 
iaccio  : 


le  braccia 

fiera  tende  su  ’1  selvaggio  mare 
e  chiama  e  chiama  — 

Pietro  Calvi  in  mezzo  alle  palle  austriache  : 

biondo,  diritto,  immobile, 

leva  in  punta  a  la  spada,  pur  fiso  al  nemico  mirando 
il  foglio  e  U  patto  d’  Udine 
e  un  fazzoletto  rosso,  segnale  di  guerra  e  sterminio, 
con  la  sinistra  sventola  — 

Garibaldi,  solo  innanzi  alla  lugubre  schiera 
dei  vinti,  «  ravvolto  e  tacito  »  a  cavallo- — Ga¬ 
ribaldi  allo  scoglio  di  Quarto,  «  Al  collo  leonino 
avvoltosi  II  puncio  ,  la  spada  di  Poma  Alta 
su  l’omero  bilanciando». 

Ciascuna  figura  rivela  il  suo  carattere  o 
nell’atteggiamento,  o  nel  piglio,  o  nella  mossa, 
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o  nel  gesto  ;  spesso  la  figura  stacca  netta  sul 
paesaggio.  La  bionda  Maria  esce  tra  l’ondeggiar 
de’  lunghi  solchi,  e  davanti  e  intorno  le  fiam¬ 
meggia  la  grande  estate; — la  fanciulla  delle 
viole  esce  «  tra  le  prime  stelle  e  i  primi  fiori  » , 
e  sn  la  sua  testa  trema  dal  cielo  puro  la  stella 
vespertina, 


E  da  la  valle  un  fremito  salta 

Un  nembo  inebriante 
E  correa  per  i  colli  un7  armonia... 

Intorno  al  piccolo  fratello  e  alla  madre  del 
poeta,  è  una  «  festa  immensa  »  : 

Però  clie  le  campane  suonavano  su  dal  castello 
annunziando  Cristo  tornante  dimane  a7  suoi  cieli  ; 
e  su  le  cime  e  al  piano,  per  Paure,  pe7  rami,  per  l7 acque 
correa  la  melodia  spiritale  di  primavera  ; 
ed  i  pèschi  ed  i  mèli  tutti  eran  fior7  bianchi  e  vermigli, 
e  fior  gialli  e  turchini  ridea  tutta  l’erba  al  di  sotto, 
ed  il  trifoglio  rosso  vestiva  il  declivio  de7  prati, 
e  molli  d’auree  ginestre  si  paravano  i  colli, 
e  un’aura  dolce  movendo  quei  fiori  e  gli  odori 
veniva  giù  dal  mare  ;  nel  mar  quattro  candide  vele 
andavano  andavano  cullandosi  lente  nel  sole 
che  mare  e  terra  e  cielo  sfolgorante  circonfondeva. 


Intorno  a  quell’ altra  madre, 

ride  il  domestico 

lavor,  le  biade  tremule  accennano 
dal  colle  verde,  il  bue  mugghia 
e  canta  il  florido  gallo  su  Paia. 


Innanzi  a  Garibaldi,  che  salpa  da  Quarto 
per  l’epica  impresa  di  Sicilia,  il  mare  placido; 
sopra,  la  luna  «  larga,  nitida,  candida  » ,  e  l’astro 
di  Venere  sorridente  ;  dietro,  boschi  di  lauro 
mormoranti  ;  lontano,  Genova  superba  ardente 
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di  lumi  e  cantici  «  dal  suo  arco  marmoreo  di 
palagi  ». 

Il  paesaggio  o  la  scena  si  allieta  o  si  at¬ 
trista  in  mirabile  armonia  con  la  figura,  che 
egli  vi  colloca  o  con  lui,  eli  e  guarda. 

Hella  selva  maremmana,  mentre  egli  legge 
Marlowe,  gli  pare  die  dal  verso  bieco  esali 
un  vapor  acre  d’orrida  tristizia, 

che  sale  e  freme  misto  a  Faer  maligno,  feconda 

di  mostri  intorno  le  pendenti  nuvole, 

crocida  in  fondo  a'  fossi,  ferrugigno  ghigna  ne;  bronchi, 

filtra  con  la  pioggia  per  Fossa  stanche  .  .  . 

Dentro  la  stazione,  in  una  mattina  piovosa 
di  novembre,  alla  partenza  della  donna  amata, 
egli  è  addolorato,  e 


i  ferrei 

freni  tentati  rendono  un  lugubre 
rintocco  lungo  :  di  fondo  a  Fauima 
un’eco  di  tedio  risponde 
doloroso,  che  spasimo  pare. 

E  gli  sportelli  sbattuti  al  chiudere 
paion  oltraggi  ;  scherno  par  Fultimo 
appello  che  celere  suona. 

E  1’  occhio  suo  vigile  non  coglie  soltanto  le 
grandi  masse  e  le  grandi  linee;  ma  anche,  a 
volte,  particolari,  che  ad  un  occhio  disattento 
sfuggono  ,  e  che  ,  notati  e  riprodotti ,  danno 
fresca,  acuta  la  sensazione  del  reale,  il  colore 
locale.  Quando  passa  Maria,  il  pavone  apre  l’oc¬ 
chiuta  coda  e  manda  un  rauco  grido  guardan¬ 
dola;  quando  la  fanciulla  delle  viole  fugge,  il 
suo  ceruleo  lembo  sibila  tra  le  rose;  nella  sta- 
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zione  ,  Lidia  dà  «  la  tessera  al  secco  taglio  » 
della  guardia  »  ;  nella  conca  del  Clitumno,  dal 
seno  della  madre,  «  Una  poppante  volgesi  e 
dal  viso  Tondo  sorride  ;  »  nelle  terme  di  Ca¬ 
racolla,  una  inglese,  «  A  le  cineree  trecce  alzato 
il  velo  Verde»,  legge  nella  guida  ;  mentre  Ce¬ 
falo  è  attratto  al  bacio  dell7 Aurora  ,  il  cane, 
Lelapo  ,  «  immobil ,  con  erto  ,  Il  fido  arguto 
muso  ,  mira  salire  il  sire  »  ;  nel  silenzio  triste 
della  ritirata,  s’ode  la  pesta  del  cavallo  di  Ga¬ 
ribaldi  guazzar  nel  fango  ;  a  Ferrara,  Leonello 
«  verde  vestito  »  posa  la  destra  sul  fido  levriere; 
in  fondo  della  chiesa  lombarda,  «  due  soldati 
Guarda van  fisi  nell’  aitar  maggiore  »  ;  su  le 
mura  di  Eiesole  ,  «  dal  rotto  etrusco  sasso  La 
lucertola  figge  la  pupilla»;  a  Lodi,  mentre 

moriano  gli  ultimi  tuon  de  la  folgore 
franca  ne  i  concavi  seni  ,  volgeasi 
da  i  limpidi  lavacri 
il  bue  candido,  attonito. 

Tra  i  nostri  poeti  moderni,  nessuno,  forse, 
lia  sentito  così  spesso  ,  con  tanto  trasporto  di 
simpatia,  la  natura;  nessuno  forse,  come  si  suol 
dire,  1’  ha  resa  con  tale  limpidezza  e  vivacità 
di  visione,  con  tanta  fedeltà  e  rilievo  di  co¬ 
lorito,  con  fare  così  largo  e  sicuro. 

Al  suo  tocco,  tutte  le  cose  acquistano  senso 
e  sentimento  :  le  acque  a’  margini  de’  prati 
«  Di  gemiti  e  sorrisi  Un  suon  morbido  fran¬ 
gono  »  —  il  mare  manda  gemiti  misteriosi  — 
l’Adige  canta  la  sua  scorrente  canzone  —  la 
Dora  precipita  a  valle  cercando  Italia  —  «  Baldo 
paterno  monte  protegge  la  bella  »  Sirmio  «  da 
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l’alto  Col  sopracciglio  torbido  »  —  i  colli  ten¬ 
dono  le  braccia  al  sole  —  il  sole  s’indugia  a 
guardare  gli  alti  fastigi  delle  torri  e  delle  chiese 
di  Bologna,  «  con  un  sorriso  languido  di  viole  » 
—  gli  alberi  della  selva  maremmana  stanno  » 
Curvi,  aggrondati,  ricurvi,  sì  come  becchini  a 
la  fossa...  in  cerchio  a  la  lucida  riva» — i  cipressi 
di  Bolgheri  guardano,  inchinano  il  capo,  pro¬ 
vano  pietà,  parlano — e  i  fiori, 

Da  lor  culle  di  neve  i  fior  si  svegliano 
E  curiosi  al  ciel  gli  occhietti  levano, 

E  ne’  lor  guardi  vagola  una  tremula 

ombra  di  sogno  .  .  . 

Acquistano  senso  e  sentimento  anche  le  cose, 
che  l’ uomo  ha  fatte:  la  vaporiera, 


...  il  mostro  conscio  di  sua  metallica 
anima  sbuffa,  crolla,  ansa,  i  flammei 
occhi  sbarra  .  .  . 

—  i  fanali  sbadigliano  la  luce  sul  fango  — 
dall’  orologio  della  torre  le  ore  gemono  come 
sospiri  d’  un  mondo  lontano  —  «  commove  un 
conscio  spirito  l’agii  i  corde  »  del  liuto — le  in¬ 
segne  abbrunate  piangono  la  morte  del  re. 

Si  affacciano  nel  verso,  maestose  o  leggiadre, 
in  membra  ed  atti  femminili ,  le  città,  le  re¬ 
gioni,  le  terre  d’ Italia  :  Koma  emergendo  dal 
solco  di  Romolo,  «  torva  riguardante  su  i  sel¬ 
vaggi  piani  »  ;  Trieste  levando  il  capo  tra  i  ba¬ 
leni  ;  1’  Umbria  guardando  dalle  montagne 
«grande,  austera,  verde»;  Salò  tendendo  le 
braccia  candide 


lieta  come  fanciulla  che  in  danza  entrando  abbandona 
le  chiome  e  il  velo  a  V  aure, 

e  ride  e  gitta  fiori  con  le  man’  piene,  e  di  fiori 
le  esalta  il  capo  giovine. 


Le  stesse  forme  poetiche  e  metriche  assu¬ 
mono  corpo  e  figura  :  la  canzone  ,  la  serven- 
tese,  la  pastorella  ci  appaiono  come  fanciulle 
diversamente  chiomate,  diversamente  vestite  e 
atteggiate  ; 


L/ode  Olimpia  di  Pindaro,  aquila  trionfale, 
distende  altera  e  placida  il  remeggio  delibale  ; 


e 


passa  crollando  i  lauri  l’immensa  sonante  epopea 
come  turbin  di  maggio  sopra  ondeggianti  piani. 


Qualche  volta  il  paesaggio  parla  esso  dalle  for¬ 
me,  dalle  linee,  dalle  tinte,  restringendosi  il 
poeta  a  riprodurlo  fedelmente,  come  nell’ode 
all’Aurora: 

Tu  sali  e  baci,  o  dea,  co  ’l  roseo  fiato  le  nubi, 
baci  de’  marmorei  templi  lo  fosche  cime. 

Ti  sente  e  con  gelido  fremito  destasi  il  bosco, 
spiccasi  il  falco  al  volo  su  con  rapace  gioia, 

mentre  nell’umida  foglia  pispigliano  garruli  i  nidi, 
e  grigio  urla  il  gabbiano  su  ’l  violaceo  mare. 

Primi  no  ’l  pian  faticoso  di  te  s’allegrano  i  fiumi 
tremuli  luccicando  fra  ’l  mormorar  de’  pioppi  : 

corre  da  i  paschi  baldo  ver’  l’alte  fluenti  il  puledro 
sauro,  erto  il  chiomante  capo,  nitrendo  a’  venti ~ 

vigile  da’  tuguri  risponde  la  forza  de  i  cani 
e  di  gagliardi  mugghi  tutta  la  valle  suona. 
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La  poesia  è  nelle  cose;  l’arte  lia  scelto  e  dato 
rilievo  ai  particolari  come  si  manifestano  e  si 
fan  sentire,  via  via,  alio  spettatore  attento  e 
disposto,  oltre  die  all’osservazione,  al  godimento 
dello  spettacolo  sublime,  die  ogni  mattina  si 
rinnova,  ogni  volta  nuovo,  stupendo. 

Qualche  volta  dà  espressione  al  paesaggio  la 
voce  umana,  benché  indistinta  : 


Isvar'iavan  brevi,  tra  la  macchia,  il  piano  ed  i  colli 
rasi  a  metà  da  la  falce,  in  parte  ancor  mobili  e  biondi. 

Via  per  i  solchi  grigi  le  stoppie  fumavano  accese, 
e  or  sì  or  no  veniva  su  per  l;aure  umide  il  canto 
de;  mietitori,  lungo,  lontano,  piangevole,  stanco. 

Nessuno  ignora  quali  effetti  magnifici  il  Car¬ 
ducci  abbia  saputo  trarre  dalle  campane  ,  sia 
che  annunziando  la  risurrezione  di  Cristo  can¬ 
tino  «  con  onde  e  volate  di  suoni,  Da  la  città 
su’poggi  lontanamente  verdi  »  ;  sia  che  martel¬ 
lino  alla  morte  de’  nemici  d’ Italia 

un  suon  che  piange  e  chiama,  che  grida,  che  prega,  che  infuria 
insistente  terribile  ; 

sia  che  cantino  di  clivo  in  clivo  a  la  campa¬ 
gna  »  invitando  alla  preghiera  della  sera. 

Ave  Maria  !  Quando  su  Paure  corre 
Pumil  saluto,  i  piccoli  mortali 
scovrono  il  capo,  curvano  la  fronte 
Dante  ed  Aroldo. 

Una  di  flauti  lenta  melodia 
passa  invisibil  fra  la  terra  e  il  cielo  : 
spiriti  forse  che  furon,  che  sono 
e  che  saranno  f 

Un  oblio  lene  de  la  faticosa 
vita,  un  pensoso  sospirar  quiete, 
una  soave  volontà  di  pianto 

Panime  invade. 
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Taccion  le  fiere,  gli  nomini  e  le  cose, 
roseo  il  tramonto  ne  E azzurro  sfuma, 
mormoran  gli  alti  vertici  ondegganti 
Ave  Maria. 

Ricordo  la  squilla  di  Dante,  «  clie  pare  il  gior¬ 
no  pianger  che  si  muore  »  —  ricordo  l’esclama¬ 
zione  del  Byron  :  «  È  questa  una  imagina¬ 

zione  ,  che  la  nostra  ragione  disprezza  ?  Ah  ! 
certo,  niente  muore  ;  ma  qualche  cosa  si  veste 
a  lutto» — ricordo  l’apostrofe  del  Manzoni: 

Te,  quando  sorge,  e  quando  cade  il  die  , 

E  quando  il  sole  a  mezzo  corso  il  parte, 
saluta  il  bronzo  che  le  turbe  pie 

Invita  ad  onorar  te; — 

ma  io  non  so,  non  trovo  che  alcun  poeta  abbia 
provato  così  profondamente  ed  espresso  con  tanta 
delicatezza  e  soavità  l’indefinibile  commozione 
destata  dall’  ora,  dal  suono,  dal  significato  cri¬ 
stiano  dell’ Ave  Maria,  come  e  quanto  il  «  poeta 
pagano  »  Giosuè  Carducci. 

Vorrei  essere  riuscito ,  signore  e  signori  , 
a  darvi  un  concetto  chiaro  delio  spirito ,  che 
mosse  1’  attività  e  informò  l’opera  del  Carducci; 
vorrei  soprattutto  essere  riuscito ,  o  giovani, 
a  trasmettervi  un’impressione,  per  quanto  sin¬ 
tetica  ,  esatta  e  calda  dell’  arte  sua  ,  intima¬ 
mente  umana  d’ ispirazione,  veracemente  clas¬ 
sica  di  concezione,  schiettamente  italiana  di 
espressione — a  render  in  voi  più  viva  la  simpatia 
per  essa,  più  salda  la  certezza  che  essa  ritem¬ 
pra  ,  rasserena  ,  innalza  1’  animo  come  1’  aria 
fresca  delle  vette  montane  purifica  e  fortifica 
i  polmoni  —  a  lasciarvi  la  convinzione  che  egli 
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è  quello  dei  poeti  nostri  moderni,  ne’  cui  versi 
più  note  «  del  poema  eterno  »  risuonano  armo¬ 
niose  ;  quello,  il  quale  meglio  abbia  sentito  e 
meglio  faccia  sentire  il  sospiro  d’amore  , 

clie  tra  la  terra  e  il  ciel  sale  e  discende. 


Osservò  egli  che  cinque  grandi  poeti  italiani — 
il  Parini,  il  Monti,  il  Eoscolo,  il  Manzoni  e  il 
Leopardi — -  «  accettarono,  poco  modificando  e  an¬ 
che  meno  aggiungendo,  i  mezzi  d’  arte  che  i 
tempi  avevano  variamente  recato  :  e  aiutati 
dall’  ingegno  profondo ,  dall’animo  acceso,  e 
dalle  circostanze  dei  pensieri  e  dei  sentimenti 
predisposti,  seppero  con  quei  pochi  mezzi  ope¬ 
rare  in  modo  che  l’ impressione  raggiunse  ef¬ 
fetti  d’  efficacia  di  larghezza  di  durabilità  ancora 
e  lungamente  vitali  » .  Sesto  egli,  e  non  postre¬ 
mo,  ha  tanto  restaurato,  battendo  e  demolendo 
«  il  barocco,  l’ istrionico,  il  declamatorio ,  il 
sentimentale,  l’ allegorico,  il  decoramentale  »  ; 
ha  tanto  modificato  e  tanto  aggiunto,  impri¬ 
mendo  nettamente  e  superbamente  il  carattere 
suo  su  le  modificazioni  e  le  aggiunzioni;  che 
da  lui  comincia  un  periodo  nuovo  nella  storia 
dell’arte  nostra.  Ma  dove  sono  i  continuatori^ 
Quando  morì  Giovanni  Prati,  e  certi  critici 
ineschili elli  versavano  calde  lagrime  su  la  morte, 
coni’  essi  dicevano,  della  poesia  italiana,  chi 
ha  l’onore  di  parlarvi  insorse  e  protestò:  «  Chi¬ 
nati  reverentemente  innanzi  alla  tomba  di  Gio- 
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Tanni  Prati,  mandiamo  un  saluto  ed  un  augurio 
a  Giosuè  Carducci  »  !  (7)  Adii  manderemo  oggi, 
chinati  innanzi  alla  tomba  di  Giosuè  Carducci, 
la  parola  augurale'? 

Possa  dalle  vostre  file,  o  giovani,  uscire  quello,, 
che  compensi  1’  Italia  della  sparizione  dell’  ul¬ 
timo  suo  poeta  ! 


NOTE 


(1)  L’articolo  era  stato  scritto  da  mio  fratello  Michele. 

(2)  De  Sanctis,  L’Armando  (1868),  ne’  Saggi  Critici.  Cfr.  più. 
oltre  p.  153. 

(3)  V.  le  lettere  del  Carducci  al  Gargani  pubblicate  da  S.  Mor- 
purgo  nel  Marzocco  del  24  febbraio  (anno  XII.  n.  8). 

(4)  Guerrazzi,  Lettere  ;  Livorno,  Vigo ,  1882,  seconda  serie, 
p.  357.  Il  Guerrazzi  il  14  gennaio  1858  annunziava  all’  amico 
A.  Mangini  la  pubblicazione,  nella  Rivista  contemporanea  di  To¬ 
rino,  di  un  «  bello  articolo  scritto  a  sua  insinuazione  su  le  poesie 
del  Carducci  »:  secondo  una  nota  del  Carducci  ai  Juvenilia,  l’arti¬ 
colo  sarebbe  stato  scritto  dallo  stesso  Guerrazzi.  Questi  nella 
lettera,  al  passo  citato  nel  testo,  aggiungeva  :  «  e  il  canchero  si 
porti  chi  con  la  cosa  rese  necessario  il  vocabolo  fra  noi  ». 

(5)  Tolgo  questa  lettera  da  un  bel  discorso  del  mio  valente 
amico  prof.  Giuseppe  Albini,  Gli  Studi  e  V  animo  di  Severino  Fer¬ 
rari ;  Bologna,  stab.  Monti,  1906. 

(6)  È  curioso  notare  che  ,  nel  1869  ,  nel  saggio  Settembrini  e  i 
suoi  critici ,  il  De  Sanctis  si  servì  d’una  espressione  simile  a  quella 
del  Carducci:  «  Gli  Dei  d’Omero  sono  morti:  V  Iliade  è  rimasta». 
Ma  se  si  considera  la  frase,  che  segue  :  «  Può  morire  1’  Italia  ed 
ogni  memoria  di  Guelfi  e  Ghibellini,  rimarrà  la  Divina  Comme¬ 
dia  »  —  si  vede  chiaro  che  il  De  Sanctis  non  fece  se  non  aggiun¬ 
gere  un  nuovo  esempio  a  quello,  ch’egli  stesso  aveva  recato,  a  con¬ 
ferma  del  suo  concetto  ,  nello  scritto  Giudizio  del  Gervinus  sopra 
Alfieri  e  Foscolo  pubblicato  nel  Cimento  dèi  1855:  «  Nelle  vere  poesie 
vi  è  sempre  qualche  cosa  di  superiore  che  sopravvive,  spento  an¬ 
che  quello  scopo  politico  che  le  si  propongono.  Guelfi  e  Ghibellini, 
Bianchi  e  Neri  sono  ormai  dimenticati  :  le  passioni  ,  che  rosero 
tanto  il  cuore  di  Dante,  sono  spente,  ma  non  sono  spente  già  le  su¬ 
blimi  creazioni  della  Divina  Commedia  alle  quali  quelle  passioni 
diedero  vita  ». 

(7)  Cfr.  i  miei  Scritti  Critici,  p.  439. 


IL  CARDUCCI  B  IL  DB  SANCTIS 


Quello,  che  segue,  si  legge  nell’ultimo  numero 
della  Domenica  letteraria  (1). 

Si  può  dire  clie  questo  dileguare  della  metafìsica 
idealistica  dalla  critica  italiana  sia  avvenuto  senza  clie 
alcuno  se  ne  desse  per  inteso.  Il  De  Sanctis  medesi¬ 
mo,  prendendo  in  esame  il  rudimentale  positivismo  cri¬ 
tico  del  Zumbini,  che  disfaceva  in  un  colpo  tutta  l’ope- 
ra  del  Settembrini,  non  pure  non  trovò  alcun  argomento 
di  confutazione,  ma  lasciò  trapelare  un  senso  di  ammi¬ 
razione  per  quel  calabrese  tanto  acutamente  dotto  e 
tanto  dottamente  acuto ....  Solo  espresse  con  molta  af¬ 
fettuosa  tristezza  il  dolore  di  vedere  la  bella  idealità 
artistica  delP  amico  sopraffatta  dalla  rigidezza  scienti¬ 
fica  della  critica  nuova.  Il  De  Sanctis  allora,  correndo 
con  un  solo  metafìsico  alP  eccesso  della  deduzione,  esa¬ 
gerava  P aridità  di  questa  critica  nuova;  e  non  solo 
giudicava  male  il  Zumbini,  che  non  è  tanto  rigido  nè 
tanto  secco  nè  tanto  aborrente  da  ogni  gentilezza  d’arte 
quanto  parve  al  De  Sanctis  ;  ma  dimenticava  piena¬ 
mente  molti  altri  critici,  i  quali,  prima  e  piu  efficace¬ 
mente  che  non  il  Zumbini,  avevano  concordemente  coo¬ 
perato  al  trionfo  della  critica  storica  e  positiva  in  luo¬ 
go  della  critica  metafìsica  ed  hegeliana  :  dimenticava , 
segnatamente,  il  Carducci,  che  foggiò  ogni  piu  sterile 
materia  critica  con  tanta  potenza  d’arte,  quanta  niun 
altro  mai  potè  vantare.  E  la  dimenticanza ,  se  bene 
nell’onorevole  De  Sanctis  la  distrazione  è  una  consue¬ 
tudine  inveterata,  è  stranissima  e  non  perdonabile,  poi¬ 
ché  nel  Carducci  appunto  avrebb’  egli  dovuto  cercare 
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a  preferenza  il  tipo  dei  novissimi  critici,  per  più  ra' 
gioni ,  delle  quali  moltissime  obbiettive  e  questa  sub- 
biettiva:  il  Carducci  ,  nel  suo  saggio  di  commento  al 
Canzoniere  del  Petrarca  —  opera  mirabile  eh7  egli  non 
può  lasciare  incompiuta  —  fa  un?  osservazione  che  de¬ 
finisce  mirabilmente  il  distacco  fra  le  due  scuole  cri¬ 
tiche.  Si  tratta  di  determinare  la  data  di  due  canzoni 
scritte  a  molta  distanza  di  tempo:  il  De  Sanctis,  per 
questa  determinazione  si  affidò  al  suo  intuito  hegeliano 
e  dimostrò  l7  opinione  sua  con  molte  sottilissime  argo¬ 
mentazioni  metafisiche:  il  Carducci  invece  ricorse  di¬ 
rettamente  ai  documenti;  e  trovò  che  fi  opinione  del 
De  Sanctis  era  per  1?  appunto  falsa,  e  osservò  che,  in 
fatto  di  date,  le  opinioni  sono  una  allegra  oziosità  ac¬ 
cademica  quando  non  siano  fonte  di  errore,  e  provò  che 
nella  critica  V  idealismo  è  triste  ausiliario. 

Perchè  dunque  il  De  Sanctis  non  colse  l7  occasione 
del  suo  lamento  contro  il  positivismo  critico  appunto 
dal  Carducci! 

Quando  il  Zumbini  prese  a  dimostrare  gli  errori 
nascosti  fra  la  meravigliosa  prosa  del  Settembrini,  già 
in  Italia  parecchi  avevano  provato  col  fatto  come  la 
critica  abbia  ad  essere  altrimenti  fatta  clie  non  il  ro¬ 
manzo:  il  Carducci  aveva  già  manifestata  quella  sua 
stupenda  abilità  d7 editore  che  gli  valse  a  ventitré  anni 
da  un  governo  codino  (2)  una  cattedra  di  lettere  italia¬ 
ne  all7  università  di  Bologna:  già  aveva  pubblicato  il 
saggio  di  comento  al  Petrarca  e  le  sue  più  importanti 
opere  critiche  ;  già,  e  questo  forse  è  quel  che  più  monta 
aveva  scritto  la  sua  arida  critica  sperimentale  (!)  tutta 
ispida  per  le  citazioni,  tutta  agghiadata  dalie  collazio¬ 
ni,  tutta  intiSichita  dall7  abuso  dei  documenti  e  con  una 
così  viva  e  così  amabile  e  così  fresca  potenza  d7  arte, 
quanta  non  consolò  mai  nessun  romanzo  italiano. 

A  Pisa  il  D7  Ancona  con  alacrità  muratoriana  se¬ 
guitava  a  pur  disseppellire  dai  cimiteri  delle  bibliote¬ 
che  le  ossa  della  nostra  più  antica  letteratura.  A  Eoma 
il  Monaci  esplorava  i  ruderi  della  poesia  occitanica  e 
iberica,  e  infondeva  nuova  gloria  e  nuova  vita  tipogra- 
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fica  in  vecchi  canzonieri  appassiti  sn  le  pergamene.  In 
Milano  P  Ascoli  faceva  tuttavia  nuove  e  mirabili  sco¬ 
perte  in  una  disciplina  filologica  che  in  Germania  è 
gloriosamente  studiata  persino  da  una  donna,  nella  glot¬ 
tologia.  A  Firenze,  infine,  nelP istituto  nuovamente  fon¬ 
dato  per  gii  studi  superiori,  una  numerosa  gioventù  si 
affollava  alla  scuola  del  Bartoli.  Di  più,  i  buoni  frutti 
di  questa  propaganda  scientifica  già  cominciavano  a 
maturare  ;  il  Faina  era  già  noto  e  meritamente  onorato 
in  tutto  il  mondo  filologico  per  i  suoi  lavori  sull'epica 
romanzesca,  e  già  il  d?  Ovidio  aveva  recato  a  Napoli  il 
verbo  e  il  trionfo  della  critica  positiva. 

Bisognava  proprio  aspettare  che  ,  fra  gli  altri ,  di¬ 
mostrasse  il  suo  molto  acume  e  la  sua  sicura  dottrina 
il  Zu  inbini,  per  avvedersi  delia  rivoluzione  critica  av¬ 
venuta  pianamente,  senza  rumore,  in  Italia  T  Anche 
questo  mi  pare  una  necessaria  conseguenza  dello  hege- 
lianismo  e  della  metafisica. 

Per  amore  della  verità,  sarà  bene  notare  e 
correggere  le  inesattezze  incorse  nel  citato  ar¬ 
ticolo. 

Prancesco  De  Sanctis,  nel  saggio  intitolato 
Settembrini  e  i  suoi  critici ,  non  lasciò  solo  tra¬ 
pelare  un  senso  di  ammirazione  per  lo  Zum- 
bini,  anzi  usò  schiette,  calde  parole  di  elogio; 
si  assunse  assai  volentieri  «  il  grato  ufficio  di 
prenderlo  per  mano,  e  condurlo  innanzi  al  pub¬ 
blico  e  farlo  conoscere  ».  Nè  in  quel  saggio, 
nè  altrove  mai  (dico:  mai )  il  De  Sanctis  si 
espresse  in  maniera  da  far  credere  eh’  egli  esa¬ 
gerasse  V  aridità  della  critica  nuova  in  gene¬ 
rale,  —  giudicasse  lo  Zumbini,  in  particolare, 
rigido ,  secco ,  aborrente  da  ogni  gentilezza  di 
arte,  —  lo  considerasse  qual  tipo  de"1  novissimi 
critici .  Se  non  trovò  «  alcun  argomento  di  con- 
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filiazione  »  da  adoperare  contro  il  positivismo 
critico  dello  Zumbini,  ciò  fu  per  una  ragione 
semplicissima  —  perdi  è  gli  pareva  lo  Zumbini 
fosse  «  della  sua  scuola  ».  Non  aveva  torto, 
come  si  potrebbe  provare  con  molti  argomenti: 
basti  riferire  le  parole  di  Francesco  D’ Ovidio 
testimone ,  o  giudice  die  dir  si  voglia ,  non 
sospetto  :  «  Il  critico  di  cui  le  opere  hanno' 
esercitato  una  maggiore  influenza  sullo  Zum¬ 
bini  è  evidentemente  il  De  Sanctis  ».  —  «  Tra 
i  pochissimi  che  si  sono  appropriato  davvero  il 
metodo  del  De  Sanctis  è  lo  Zumbini  »  (3). 

Nel  Saggio  critico  sul  Petrarca  il  De  Sanctis 
accettò  senza  vagliarla  Fopinione  che  la  canzone 
Spirto  gentil  fosse  diretta  a  Cola  di  Dienzo  e 
composta  nella  «  maturità  degli  anni  »  del 
poeta — che  la  canzone  Italia  mia  fosse  «  lavoro 
di  giovinezza  ».  Ma  non  pensò  a  determinare 
lui  le  date,  affidandosi  al  suo  intuito  hegeliano. 
Le  date  e  le  molte  sottilissime  argomentazioni 
metafisiche ,  di  cui  il  De  Sanctis  si  servì,  se¬ 
condo  il  critico  della  Domenica,  per  dimostrare 
la  sua  opinione,  si  cercherebbero  invano  nel 
Saggio  critico  sul  Petrarca.  Niente  più  delie  due 
frasi:  lavoro  di  giovinezza ,  maturità  degli  anni  (4). 

Si  domanda  perchè  il  De  Sanctis  «  non  colse 
1’  occasione  del  suo  lamento  contro  il  positi¬ 
vismo  critico  appunto  dal  Carducci  ?  »  Prima 
di  tutto,  il  lamento  non  è  mai  esistito,  et  pour 
cause.  In  secondo  luogo,  poteva  il  De  Sanctis, 
in  un  articolo  scritto  nel  1869  (veggasi  la  N. 
Antologia  di  queir  anno)  rispondere  alle  osser¬ 
vazioni  del  Saggio  d’ un  testo  e  commento  mio- 
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vo,  die  il  Carducci  pubblicò  soltanto  nel  18761.. 
Qui  è  opportuno  ricordare  che  il  Carducci  ri¬ 
conobbe  aver  il  critico  napoletano  «  detto  di 
molte  belle  e  buone  cose  su  le  canzoni  Italia 
mia  e  Spirto  gentil  » ,  e  giudicò  lui  De  Sanctis, 
il  Eracassetti  e  il  Mézières  «  i  migliori  tre 
ebe  negli  ultimi  anni  abbiano  lavorato  intorno 
la  vita  e  le  opere  del  Petrarca  »  (5). 

Parecchie  altre  cose  bisogna  ricordare,  o,  me¬ 
glio,  parecchie  altre  date.  Quando  il  De  Sanctis 
si  occupò  dello  Zumbini(1869,  ripeto)  il  Bajna 
non  aveva  pubblicato  ancora  nel  Propugnatore 
di  Bologna  gli  studi  su  la  Materia  del  Mor- 
gante,  su  la  Botta  di  Boncisvalle,  sul  Binaldo 
di  Montali) ano,  con  i  quali  cominciò  la  bella 
serie  di  ricerche  su  la  letteratura  cavalleresca, 
per  cui  si  meritò  tanta  stima  in  Italia  e  in 
Europa.  Non  so  che  facesse  in  quel  torno  l’ot¬ 
timo  E.  Monaci;  so,  per  altro,  che  stampò  la 
monografìa  su  gli  Uffizi  drammatici  dei  disci¬ 
plinati  deir  Umbria  —  il  primo  o  uno  dei  pri¬ 
mi  importantissimi  lavori  suoi  —  nel  1874,  e 
proprio  nel  primo  volume  della  j Rivista  di  filo¬ 
logia  romanza  da  lui  fondata.  Il  D’Ovidio  andò 
a  Napoli  professore  di  lingue  neo-latine  nel 
1875.  Il  Bartoli  non  aveva,  o  aveva  pur  allora 
mandato  in  tipografìa  i  primi  fogli  dei  Due 
primi  secoli  della  Letteratura  Italiana .  Le  mag¬ 
giori  opere  del  D’Ancona  —  p.  e.  le  Origini  del 
Teatro,  la  Poesia  popolare  —  erano  ancora  di 
là  da  venire.  Il  Carducci  probabilmente  non 
pensava  ancora  al  commento  sul  Petrarca;  delle 
più  importanti  opere  critiche  sue,  erano  a  stani- 
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pa  il  Poliziano  e  le  prefazioni  ad  alcuni  vo¬ 
lumetti  della  biblioteca  Diamante  del  Barbèra: 
non  gli  Studi  letterari,  comparsi  tra  il  1870 
e  il  1873,  non  lo  studio  su  le  poesie  latine 
deir  Ariosto,  scritto  nell’  occasione  del  cente¬ 
nario  del  poeta,  non  le  Cantilene  e  ballate 
(1871).  Il  Comparetti  non  aveva  compiute  le 
ricerche,  da  cui  uscì  il  mirabile  libro  Virgilio 
nel  Medio  Evo  (1872);  nè,  col  D’Ancona,  co¬ 
minciata  1’  edizione  delle  Antiche  rime  volgari , 
Taccio  dell’ Ascoli,  die  qui  non  ba  che  farci. 

Sarebbe  stato,  dunque,  lecito  al  De  Sanctis, 
nel  1869,  vedere,  secondo  l’afifermazione  senza 
fondamento  del  critico  della  Domenica,,  il  tipo 
de ’  novissimi  critiei  nello  Zumbini — tanto  più 
die  questi  trattava  di  critica  letteraria  in  senso 
largo,  non  già  della  sola  critica  erudita,  cui 
appartengono,  unicamente  o  quasi  unicamente, 
i  lavori  del  D’Ancona,  del  Bajna,  del  Bartoli, 
del  Monaci  e  il  Poliziano  e  le  prefazioni  del 
Carducci.  Ma  era,  inoltre,  necessario  che,  aven¬ 
do  a  scrivere  delle  Lezioni  del  Settembrini,  il 
De  Sanctis  si  occupasse  di  quelli  soli,  che  le 
avevano  giudicate,  cioè  parlasse  solo  dello  Zum- 
bini  e  del  Montefredine, — e  così  fece. 

Il  De  Sanctis  non  aveva  davvero  bisogno 
di  aspettare  V  opuscolo  dello  Zumbini  per  av¬ 
vedersi  della  rivoluzione  critica  avvenuta  in 
Italia:  in  certo  modo,  le  aveva  preparato  egli 
il  terreno,  sia  indirettamente  con  l’insegnamento 
e  con  gli  scritti,  sia  direttamente  esortando  gli 
studiosi  alle  ricerche  diligenti  della  critica  sto¬ 
rica.  Lo  chiamano  metafisico:  pure,  sin  dal  1855, 
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in  Torino,  censurava  la  critica  tedesca,  perchè 
vi  dominava  la  metafisica  (6).  Più  tardi,  a  pro¬ 
posito  de’  Manoscritti  palatini ,  ricordava  all’I¬ 
talia  1’  obbligo  di  «  trar  fuori  delle  cave  » 
quelle  ricchezze,  e  lodava  i  Tedeschi,  che  si  sep¬ 
pelliscono  nelle  Biblioteche  per  studiar  i  ma¬ 
noscritti.  E  nel  saggio  sul  Settembrini  e  i  suoi 
critici  finiva  osservando: 

La  nostra  letteratura,  se  dee  essere  un  serio  lavoro 
scientifico,  in  tutte  le  sue  parti  esatto  e  finito,  non  po- 
tea  farla  il  Settembrini,  e  non  può  farla  nessuno  oggi. 
Quando  una  storia  della  letteratura  sarà  possibile  ? 
Quando  questo  lavoro  paziente  avrà  portata  la  sua  luce 
in  tutte  le  sue  parti  :  quando  su  ciascuna  epoca ,  su 
ciascuno  scrittore  importante  vi  sarà  tale  monografìa 
o  studio  o  saggio,  che  dica  Y  ultima  parola  e  sciolga 
tutte  le  questioni.  Mi  dolgo  soprattutto  che  presso  noi 
sieno  così  scarse  le  monografie  e  gli  studi  speciali  sulle 
epoche  e  su  gli  scrittori.  I  nostri  concetti  sono  vasti, 
inadeguati  alle  nostre  forze  ;  e  più  volentieri  mettiamo 
mano  a  lavori  di  gran  mole  e  da  cui  non  possiamo 
uscire  con  onore,  che  a  lavori  ben  circoscritti  e  ben 
proporzionati  a’  nostri  studi.  Così  niente  abbiamo  an¬ 
cora  d?  importante  su  nessuno  dei  nostri  scrittori ,  e 
abbiamo  già  molte  storie  della  letteratura  ecc. 

Le  stesse  cose  ripetè  cento  volte  dalla  cat¬ 
tedra:  che  se,  come  ironicamente  osservò  il 
D’  Ovidio,  alcuni  giovani  napoletani  minaccia¬ 
rono  pe#r  anni  «  non  so  che  saggi  sulla  Lucia 
o  sull’  Ermengarda  del  Manzoni  o  sugli  occhi 
di  Beatrice  »,  e  guardarono  con  disdegnosa 
compassione  i  volumi  laboriosi  e  dotti  con  cui 
si  gettavano  le  basi  della  nuova  storia  lette¬ 
raria,  la  colpa  non  fu  del  De  Sanctis.  E  sua 

li 
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F  osservazione:  «  Il  maestro  parla  savio;  ma  i 
discepoli  non  tengono  a  mente  di  tutto  il  pe¬ 
riodo  die  il  verbo  principale,  le  mot  d’ordre  ». 

Le  stesse  cose  disse  con  maggior  vivacità  il 
Carducci  nei  Bozzetti  critici;  ma,  certo,  le  stu¬ 
pende  pagine  dello  scritto  Critica  ed  Arte  non 
tolgono  il  merito — se  non  altro,  il  merito  della 
priorità — ai  consigli  e  alle  esortazioni  di  Fran¬ 
cesco  De  Sanctis. 

A  quest’  ultimo  lo  scrittore  della  Domenica 
rimprovera  di  essere  un  metafisico,  un  hege¬ 
liano.  dii  conosce  la  vita  del  De  Sanctis,  non 
ignora  che  questi,  alcuni  anni  prima  del  1848, 
spiegava  ai  giovani  della  sua  scuola  F  estetica 
di  Hegel  (7);  ma  non  ignora,  del  pari,  che 
presto  si  schierò  tra  gli  avversari  del  filosofo 
tedesco.  Chi  poi  ha  ietto  le  opere  di  lui,  non 
deve  ignorare  che  molte  e  molte  volte, — come 
in  un  luogo  già  ricordato — combatte  la  meta¬ 
fìsica.  Per  esempio  nel  saggio  sull’  Armando 
del  Prati. 

Sento  mormorare  intorno  a  me  con  aria  di  spa¬ 
vento  :  —  La  nuova  generazione  è  materialista.  —  E  di 
che  vi  maravigliate  o  vi  spaventate  ?  II  materialismo 
è  uscito  trionfante  dal  seno  stesso  del  mondo  hegelia¬ 
no  ridotto  in  frammenti.  E  che  cosa  è  il  materialismo, 
non  il  materialismo  abbietto  e  volgare ,  ma  nel  suo 
senso  più  elevato?  È  il  mondo  che  si  riconcilia  con 
la  vita,  e  ne  prende  possesso  e  pone  ivi  i  suoi  ideali, 
e  gittandovisi  entro  partecipa  le  sue  gioie  e  le  sue 
amarezze,  fatto  di  contemplatore  scettico  e  inquieto  , 
sereno  attore  e  soldato.  Fausto  non  domanda  più  :  — 
Cosa  è  la  vita?  —  ma  l’ama,  la  gode.  Oonsalvo  non 
dice  più 

Due  Cose  belle  ha  il  mondo  :  Amore  e  morte, 
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ma  dice  :  —  Una  cosa  bella  lia  il  mondo  :  P  amore  ;  e 
non  timido  amante  ,  in  luogo  di  gemere  e  sospirare , 
conquista  e  possiede  Elvira.  Questa  riabilitazione  della 
materia,  vale  a  dire  del  lavoro  e  delP  azione  ,  questo 
inno  alla  salute,  alla  forza ,  alla  gioventù ,  questa  se¬ 
rietà  della  vita  terrestre  ,  sì  che  in  luogo  di  fantasti¬ 
care  su  di  essa,  P  uomo  lavori  ad  assimilarsi  la  natura 
e  farla  sua,  questo  risensarsi  delle  stirpi,  che,  riacqui¬ 
stata  la  coscienza  di  sè,  piene  di  ambizione  e  di  avve¬ 
nire  ,  si  preparano  ad  adempiere  seriamente  la  loro 
missione  su  questa  terra  con  giovanile  baldanza,  que¬ 
sto  è  la  Musa  nuova ,  che  sperde  da  sè  quel  mondo 
fosco  e  vaporoso  di  spettri,  di  visioni ,  di  simboli ,  di 
contemplazioni. 

Son  parole  di  metafìsico  queste  ?  E  sono 
parole  di  hegeliano  queste  altre,  del  saggio  La 
critica  del  Petrarca  ? 

L7  ideale,  come  il  purismo,  fu  una  grande  arme  di 
guerra,  che  ci  ha  resi  grandi  servigi,  e  che  oggi  è  ir¬ 
rugginita,  non  taglia  più.  Ci  è  tutto  un  vocabolario  , 
le  cui  parole  facevano  già  tremare  i  nostri  cuori  ,  e 
che  oggi  non  hanno  senso,  e  giungono  fredde  in  mezzo 
ad  una  generazione  indifferente.  Noi  ce  la  prendiamo 
con  la  generazione,  e  dovremmo  prendercela  col  voca¬ 
bolario  e  pensare  a  mutarlo.  La  reazione  oggi  si  fa  idea¬ 
lista,  come  un  tempo  si  fece  purista,  e  ruba  il  nostro 
vocabolario  e  usurpa  le  nostre  spoglie  ,  vuote  spoglie, 
sotto  le  quali  non  c’è  più  Achille.  Natura  abhorret  a 
vacuo.  Lasciamo  il  vuoto  ai  cadaveri ,  e  noi ,  che  ci 
chiamiamo  la  vita,  cerchiamo  il  possesso  e  il  godimento 
della  vita. 

È  un  quarto  di  secolo  che  in  Germania  e  in  Fran¬ 
cia  nessuno  parla  più  d7 ideale,  o  chi  ne  parla  è  tenuto 
in  conto  di  arcade,  di  retore,  di  dottrinario,  nome  dato 
a  gente  a  cui  nella  superbia  delle  dottrine  manca  il 
senso  del  pratico  e  del  reale. 

Cosa  resta  a  fare  ì  Capovolgere  la  base  dello  sci¬ 
bile,  dov7  è  scritto  idea,  metterci  il  reale  ecc. 
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Nè  il  De  Sanctis  si  contentò  di  farsi  cam¬ 
pione  del  realismo  per  incidenza;  ne  trattò  di 
proposito.  Consultimi,  infatti,  ne’  Nuovi  saggi 
critici ,  L’  ideale  di  Zola,  Il  realismo  di  Zola,  Il 
principio  del  Idealismo.  Bene  inteso  die,  per 
lui,  come  per  tutti  gl’  ingegni  veramente  colti 
e  sensati,  il  realismo  non  è  ciò,  che  intende  o 
crede  intendere  la  moltitudine. 

Mente  altissima,  scevra  di  prevenzioni  e  di 
pregiudizi,  il  De  Sanctis  talora  ha  preceduto 
i  suoi  tempi;  ma  nessuno  ha  il  diritto  di  rim¬ 
proverargli  d’  esser  mai  rimasto  indietro.  Pu¬ 
rista  da  giovinetto,  anzi  discepolo  amatissimo 
dei  Puoti,  fu  il  primo,  in  Napoli,  vivo  ancora 
il  marchese,  a  proclamare  la  fine  del  purismo. 
Durava  ancora  il  romanticismo,  in  Italia,  quan¬ 
do  egli  scrisse,  tra  1’  altro,  il  saggio  sul  Tri- 
l)oulet  e  confutò  i  giudizii  del  Gervinus  su  Al¬ 
fieri  e  Poscolo.  Cominciò  l’insegnamento  com¬ 
mentando  Hegel:  lo  riprese  a  Napoli,  dopo 
venticinque  anni,  col  discorso  La  Scienza  e  la 
Vita ,  dove  era  tanta  parte  di  quelle  dottrine, 
che  poi  divennero  popolari.  Cominciò  a  scri¬ 
ver  di  critica  col  saggio  su  la  poesia  Alla  mia 
donna  di  Giacomo  Leopardi;  —  in  questo  mo¬ 
mento  s’occupa  ancora  del  Leopardi,  con  tut- 
t’  altro  metodo  e  ben  altri  criteri.  Egli  stesso 
dice  che  la  sua  critica  è  passata  per  tre  fasi 
diverse.  Negli  ultimi  lavori — quelli  sul  Man¬ 
zoni  e  sul  Leopardi ,  non  interamente  pub¬ 
blicati,  —  1’  accuratezza  ,  con  cui  è  seguito  a 
passo  a  passo  ,  nella  vita  e  nelle  opere  ,  lo 
svolgimento  del  carattere  e  delle  facoltà  poe- 
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ticlie  dello  scrittore ,  il  largo  posto  fatto  allo 
studio  dell’  ambiente  ,  del  momento  storico  , 
dell’  educazione  e  degli  altri  fattori  esterni, — 
mostrano  che  egli  il  metodo  positivo,  o  stori¬ 
co,  saprebbe  ,  volendo  ,  maneggiarlo  al  pari 
dell’  analisi  puramente  estetica  (8). 

Podestà  analisi  estetica  s’immaginano  alcuni 
sia  nemica  mortale  della  critica  storica:  invece 
(oramai  non  dovrebbe  esservi  più  bisogno  di 
avvertirlo)  la  compie.  Il  desideratimi  della  cri¬ 
tica,  in  Italia,  è,  oggi,  1’  accordo  delle  scuole, 
la  fusione  (passi  la  metafora)  dei  due  indirizzi. 
Francesco  D’Ovidio  ha,  su  questo  argomento, 
una  bella  pagina:  non  posso  trascriverla,  ma 
fo  bene  a  ricordarla.  Il  Carducci,  dal  canto 
suo,  insegna  che  il  critico  deve  esercitare  su  i 
fatti  letterari  tanto  l’osservazione  storica,  quan¬ 
to  V  estetica  (9).  Il  Carducci  e  lo  Zumbini 
paiono  a  molti,  e  sono  a  parer  mio,  i  meno 
incompiuti  critici  italiani  della  generazione 
posterione  a  quella  del  De  Sanctis,  perchè  al- 
1’  esame  largo  e  accurato  de’  fatti  congiungono 
il  sentimento  estetico  e  1’  attitudine  a  comu¬ 
nicarlo  altrui.  Però  nessuno,  sinora,  ha  supe¬ 
rato  il  De  Sanctis  nel  dare  (direbbe  il  D’Ovi¬ 
dio)  «  ragione  piena  delle  impressioni  che  l’o¬ 
pera  d’  arte  suscita  negli  animi  nostri  » .  Perciò 
a  lui  s’inchina,  come  a  maestro,  lo  Zumbini; — 
perciò  il  Bartoli  lo  cita  non  raramente  (nei 
due  ultimi  suoi  volumi  lo  chiama  il  più  ge¬ 
niale  de’  critici  italiani,  giudica  profondo  lo 
studio  su  la  Francesca  di  Dante,  ripete  le  os¬ 
servazioni  di  lui  intorno  alla  Laura  del  Pe- 
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trarca  ecc.); — perciò  lo  cita  il  D’Ancona  quando 
tuo! e  die  i  lettori  della  Vita  Nuova  si  rendan 
conto  delle  bellezze  del  sonetto  Tanto  gentile 
e  tanto  onesta  pare;  perciò  lo  cita  il  Carducci, 
là  dove  tratta  della  seconda  serie  poetica  della 
gioventù  del  Eoscolo;  perciò  a  lui  attinge  il 
Masi  quando  vuol  determinare  i  meriti  arti¬ 
stici  di  Carlo  Goldoni. 

Da  buon  seguace  della  critica  storica  e  del 
metodo  positivo,  che  si  fondano  sul  rispetto 
della  verità  di  fatto ,  lo  scrittore  della  Dome¬ 
nica  vorrà  riconoscere  che  parecchi  fatti  ha 
dimenticati,  parecchi  altri  trascurati,  altri  ma¬ 
lamente  interpretati. 

A  maniera  di  conclusione,  riporterò  una 
frase  di  Giosuè  Carducci.  Ammirare  un  critico 
eminente  non  significa  aver  1’  obbligo  o  il  com¬ 
pito  di  sostenere  che  i  predecessori  di  lui  «  fu¬ 
rono  un  branco  di  brave  persone  sì,  ma  tut- 
t’  altro  che  critici,  tutt’  altro  che  dotti,  giudi¬ 
ziosi  ed  onesti  (10)  » .  Ea  maraviglia  che  di  que¬ 
sto  insegnamento  non  siasi  curato  1’  autore  di 
un  articolo,  al  quale  le  Conversazioni  critiche 
dell’  illustre  poeta  hanno  dato  occasione. 


NOTE 


(1)  16  Dicembro  1883.  [Quest’articolo  comparve  poco  dopo 
nella  Rassegna  quotidiana  col  titolo  Per  Francesco  De  Sanctis,  e  fu 
poi  compreso  nel  mio  volume  di  Saggi  e  Rassegne;  Livorno,  Vigo, 
1883]. 

(2)  Codino  Terenzio  Mamiani  ? 

(3)  D’  Ovidio,  Saggi  critici,  pp.  143  e  147. 

(4)  Del  resto,  le  osservazioni  del  D’  Ancona  e  del  Bartoli  han 
di  molto  rinvigorita  1;  antica  opinione  che  lo  Spirto  gentil  fosse 
Cola.  La  canzone,  se  composta  nel  1347,  può  ben  dirsi  lavoro  della 
maturità  degli  anni.  Ma,  e  poi,  è  vero  o  no,  che  la  canzone  Spirto 
gentil  è  più  fredda,  meno  ben  condotta  dell’  altra  ?  Il  De  Sa  ctis 
la  giudicò:  «  scritta  cou  molta  pretensione  ».  «  Ci  si  vede  gran- 
d’  arte,  troppa  arte.  C’  è  un  disegno  preconcepito,  una  logica  di¬ 
stribuzione  delle  parti,  scelta  accurata  d’  immagini  e  di  frasi,  molto 
artifìcio  di  verso,  nell’  insieme  un  aspetto  di  pompa  e  di  maestà. 
Ma  non  ci  senti  per  entro  il  soffio  delle  passioni  ecc.  »  È  vero  o 
no?  Sfido  a  provare  di  no.  Con  ciò  voglio  soltanto  osservare  che 
può  il  De  Sanctis  non  curarsi  abbastanza  delle  date  ,  ma  il  suo 
giudizio  non  fallisce  per  questo. 

(5)  Saggio  ecc.  Livorno,  Vigo  1876;  pp.  42  e  61. 

(6)  Saggi  critici ,  p.  415. 

(7)  Ma  è  davvero  cosa  tanto  meritevole  di  compassione  1’  este¬ 
tica  di  Giorgio  Hegel  ? 

Il  De  Sanctis  ne  ritenne,  ne  rinfrescò  e  rinnovò  la  parte  vitale. 
Sentiamo  un  hegeliano  ,  Angiolo  Camillo  De  Meis  :  «  Quella  sua 
nuova  maniera  non  era  più  un  criticare  secondo  certi  principii 
un’  opera  d’  arte.  Era  il  più  spesso  un  ricreare  con  coscienza  di 
critico  il  capolavoro,  che  l’  artista  aveva  più  o  meno  inconsape¬ 
volmente  prodotto;  e  data  la  situazione  e  le  sue  leggi  intrinseche 
e  necessarie,  tener  dietro  al  poeta  e  aA^vertire  la  verità  e  la  spon¬ 
tanea  bellezza,  e  sì  1’  imperfetto,  e  il  cercato  e  falso  della  rap¬ 
presentazione.  Il  che  prima  del  De  Sanctis  nessun  critico,  si  può 
ben  dire,  aveva  fatto  ancora  ».  V.  In  memoria  eli  F.  De  Sanctis ; 
Napoli,  Morano,  1884,  p.  117.  Anche  lo  Zumbini  (ivi,  p.  78)  notò 
che  esempi  altrettanto  insigni  di  universalità  c  di  comprensività 
non  dettero  nè  il  Lessing  ,  nè  il  Sainte-Beuve  ,  nè  il  Macaulay. 
Infine  il  Villari  disse  e  scrisse  (ivi,  p.  132)  che  il  De  Sanctis 
non  ripetè  e  riprodusse  le  idee  di  G.  Hegel,  ma  con  esse  fecondò 
il  suo  spirito  e  1’  originalità  del  suo  pensiero. 

(8)  Scrivevo  il  22  dicembre  1883.  Sette  giorni  dopo,  il  De  Sanctis 
era  morto  ! 

(9)  Bozzetti  critici,  p.  373. 

(10)  Conversazioni  critiche,  p.  155. 
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